电线杆|断电救援后,求生的死了,寻死的活了

冰点特稿第1199期
紧急断电后……
王佩龙坐在低压线杆上 。常州市武进区南夏墅派出所供图
星期六的庙桥时常会让人忘记 , 它只是一个城郊的村子 。这里远离常州市中心 , 但足够热闹 。和很多苏南农村一样 , 庙桥的民房里藏着众多小工厂和家庭作坊 。到了周末 , 辛勤数日的打工男女得以喘息 , 他们三五结伴出门闲逛 , 涌上不算宽敞的街道 。
6月6日这天 , 同样是个热闹的周六 。热闹到很多人都忽略了 , 街边电线杆的顶端上 , 正坐着一个男人 。
庙桥街道 。杨海/摄
记录显示 , 当天的最高气温是32℃ , 但在很多人记忆中 , 那都是个闷热难耐的天气 。那也是梅雨季里一个难得的晴天 , 北方的麦子刚刚收割完 , 工人们陆续回归 。傍晚时分 , 蒸腾的湿气散去些许 , 光膀子的男人拎着啤酒在街上踱步 , 打扮时髦的年轻男女一边吸溜着冷饮 , 一边打量路边的饭馆 。
直到刺耳的警笛声响起 , 警察径直走到电线杆下 , 仰头对着坐在杆顶的男人喊话 。人们才惊奇地发现 , 他们头顶上方 , 一个男人正在观察着街上发生的一切 。
就像一个磁场中心 , 人群朝事发地快速聚集——在无所事事的夏日里 , 这是个“从天而降”的消遣机会 。
救援从18时开始 , 消防车、电力抢修车、救护车陆续赶到 。半小后 , 肇事男子从低压线杆上 , 沿着电线爬到街对面的高压线杆 。19时20分 , 供电切断 , 街道瞬间暗了下来 , 超市和奶茶店原本吵闹的音乐戛然而止 , 救援似乎成了街上唯一一件还在进行的事 。
两公里外 , 上家塘村突然一片漆黑 , 村里的狗受惊似的乱吠起来 。坐在院子里乘凉的上官文华愣了一下 , 随即发疯般地跑向屋里 。他病重的妻子正戴着呼吸机面罩 , 某种程度上 , 电就是她的氧气 。
另一边 , 由于肇事男子躲避救援 , 营救双方陷入长时间的对峙 。很多围观者无聊地玩起了手机 , 肇事人坐在电线杆上抽起了烟 。
再往后 , 现场的气氛开始变得烦躁 。人们对“闷热”的最真切记忆也大多来源于此:因为停电 , 无法使用空调的居民难以入睡 。一直到第二天3时10分 , 肇事男子被成功救下 , 围观人群才议论着散去 。
那一夜 , 上官文华也没有合眼 。他感受不到闷热 , 以及除悲痛外的任何感觉——停电40分钟后 , 妻子在赶往医院的车上窒息死亡 。
1
6月6日17时34分 , 民警张桂林接到警情 , “庙桥有人爬电线杆” 。
在南夏墅派出所工作 , 这种看起来有些无厘头的突发事件并不会让人感到稀奇 。派出所位于常州市区南部的工业区 , 90平方公里的辖区内聚集了6000多家企业 。这里也是全市外来务工人员最多的区域 , 16.7万流动人口在此谋生 , 几乎是常住居民的3倍 。
上家塘村 。杨海/摄
因为“人员构成复杂” , 张桂林平日需要处理各种琐事、纠纷和治安事件 , “什么样的奇怪事都见过” 。
他像往常一样配好警械 , 然后发动警车 。事发地庙桥处在工业区的更外层 , 从一条主路上驶出后 , 规整的厂房消失不见 , 换作样式随意的民房 。警车不时轧过积水的路面 , 溅起水花 。
17时41分 , 常州消防指挥中心也接到报警电话 。一位支队的干部介绍 , 他们每年要处理“上百起跳楼、跳桥之类的”紧急情况 , 因为不是在闹市区 , 或者某栋地标建筑上 , 这次爬电线杆算不上高等级的警情 。
任务首先下达到距离事发地最近的“阳湖专职队” , 这支属于地方政府序列的消防队伍随即出发 。
张桂林行至中途 , 考虑到事情涉及电力 , 就拨通了南夏墅供电所所长陈晓勇的电话 , 向对方通报了情况 。警车接近庙桥时 , 他拉响了警笛——当天是周六 , 又临近饭点 , 他担心现场会有围观人群聚集 , 影响通行 。
比想象中要顺利 , 17时48分 , 张桂林抵达事发现场 。街道上人来人往 , 看起来和一个普通的周末没什么两样 。按照报警人描述 , 他很快就看到街道西侧 , 一个男子正“淡定地”坐在电线杆顶部的横杆上 。
事后 , 陈晓勇介绍 , 那是根标准的“7米杆” , 上面最危险的是400伏低压电线 。
这里是庙桥街上线路最密集的区域 , 麻绳一样缠绕的电缆、电线将肇事男子包围 。他穿着灰色的迷彩夹克 , 几乎与背后的灰色墙体融为一体 。


推荐阅读