江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

中国急速变化之下，庞大而沉默的“二本生”

来源：中国新闻周刊14年来 ， 黄灯一共教过4500多名学生这些学生跨越80后、90后两代人在黄灯眼中 ， 他们大多来自不知名的乡村和不起眼的城镇 ， 出身平凡所持念想 ， 无非是找一个普通的工作这几乎是数量庞大但又沉默的“二本学生”的现实样本中国急速变化之下，庞大而沉默的“二本生”
招聘会上的高校毕业生 。 不管是一本、二本还是三本 ， 大学生们最终都要接受社会的考验 。 图/视觉中国“二本”人生本刊采访人员/隗延章发于2020.9.28总第966期《中国新闻周刊》广州龙洞地区 ， 群山环绕 ， 植被茂密 ， 这里聚集着多所高校 ， 大都是二本和三本院校 ， 由于年轻人众多 ， 催生出诸多生意 ， 周围遍布各类小型餐馆、超市、学生公寓 ， 充满活力 ， 却也显得简陋 。 在这里依然能见到很多握手楼 ， 站在楼宇之间 ， 会看到天空被分割成一条曲折的线 。9月13日 ， 这里的几所大学基本已经开学 ， 只是由于疫情原因 ， 校园大都封闭管理 。 黄灯从2005年7月至2019年年底 ， 一直任教于这里的一所金融类二本院校 ， 最近 ， 她出版了一本名为《我的二本学生》的非虚构著作 ， 讲述了她所接触的二本学生们的处境与命运 。 在书中 ， 她将该学校化名为F学院 。“二本”是一个模糊的定义 ， 通常指在大学招生考试中 ， 在本科第二批次录取学生的学校 。 总体而言 ， 一本大学大都是部委直属大学或“211工程”大学 ， 而二本大学大多是省属大学和非“211工程”大学 ， 师资、硬件等方面都与一本有一定差距 。根据广东教育考试院披露的数据 ， 2017年 ， 该省一本录取人数是8.4万人 ， 录取率11％ ， 二本录取人数是20.7万人 ， 录取率27％ 。 也就是说 ， 每年走进大学的学生中 ， 一本学生只是少数 ， 二本学生是更为庞大的群体 。 只不过 ， 在舆论场上 ， 与“211”“985”有关的话题总是能引起广泛讨论相比 ， 二本学生则普遍显得沉默 。在写作《我的二本学生》之前 ， 黄灯曾因写作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》而进入公众视野 。 她乐于观察与自己切身相关的人群 ， 以见证更广阔的时代变迁 。 今年 ， 她调往了深圳一所职业院校工作 ， 此前 ， 她在广东F学院任教超过14年 。14年来 ， 她一共教过4500多名学生 。 这些学生跨越80后、90后两代人 ， 接近一半来自于广东的粤北、粤西等经济落后地区 。 在黄灯眼中 ， “他们大多来自不知名的乡村和不起眼的城镇 ， 出身平凡 。 进入大学之后 ， 没有太多野心 ， 也未将自己归为精英 ， 所持念想 ， 无非是找一个普通的工作 。 毕业之后 ， 他们大多留在国内、基层的一些单位 ， 从事普通的工作 。 ”黄灯这样总结自己的观察 。有趣的是 ， 黄灯自己当年读大学时 ， 最初考上的还是专科 ， 日后那所学校才升为二本 。 而她当年的自我评价与社会期许 ， 与当今的二本学生几乎不可比较 。 她得以见证着二十年内 ， 中国急速变化之下 ， 中国高校学生最庞大也最沉默的一群人的真实变化 。“什么时候才能挣到钱”黄灯成为90后学生的班主任是在2016年 。 她与这些学生初次相遇 ， 就能感受到很深的代际差异 ， “师生间存在的不是‘代沟’ ， 而是‘渊’是‘海’” 。 她说 。 这些学生均是互联网的原住民 。此前 ， 她教过80后的学生 ， 那时她可以理直气壮地去找同学谈心 ， 讨论人生意义、念大学的价值和父母的期待 。 那些同学也会听从教导 ， 改变学习态度 。 但是 ， 当黄灯面对2015级的学生时 ， 却大多收获一张张淡然、无所谓表情的脸 。与90后的学生熟识之后 ， 黄灯发现 ， 相比80后学生 ， 90后学生对未来有更多的迷茫 。 每当毕业季 ， 都会有很多学生向她询问考研的细节、考公务员与创业的胜算 。 聊到最后 ， 往往会回到一个问题：既然这样 ， 上大学有什么意义？此外 ， 90后学生也对房价更敏感 。 彼时的广州房价 ， 历经数轮暴涨 ， 已经远远高于80后学生毕业时的价格 。 她所任教的2015级 ， 没有一个外地的孩子敢于理直气壮地说要留在大城市 ， 也没有同学相信凭借自己的能力、工资 ， 能够在大城市买下房子 。 这与她教过的80后班级中 ， 三分之一的学生留在广州、深圳完全不同 。与此相伴的是“屌丝文化”与“丧文化”的先后流行 。 2011年 ， “屌丝”作为流行语出现在互联网上 。 “屌丝文化”出现五年之后 ， 以“葛优瘫”表情包、日剧《逃避虽然可耻但有用》中的大量台词为素材的“丧文化”开始流行网络 。 两者折射了相似的时代潜意识：随着阶层固化与表达空间的紧缩 ， 已无多少奋斗、反抗成功的可能 ， 要想生活过得去 ， 唯有用调侃戏谑和自我矮化的方式消解愁苦 。也有人选择创业 。 姚大顺是F学院2010级的学生 。 他毕业的2014年 ， 正是互联网创业潮 ， 无论政策和资本都鼓励大学生创业 。 但梳理那些当年大学生的创业明星 ， 会发现这些人大多来自名校 ， 比如“炮否”的马佳佳就读中国传媒大学 ， “饿了么”的张旭豪就读于上海交通大学 ， “ofo单车”的戴威则就读于北京大学 。相比这些自带名校光环的创业者 ， 姚大顺显得默默无闻 。 他毕业之后 ， 先是参与创办了一家做自行车骑行业务的公司 ， 最终由于与资方的矛盾 ， 选择退出 。 后又与学弟一起做了一个校园版的跑腿App ， 最终由于盈利困难而离开 。 这两次创业 ， 未能给他带来多少经济上的回报 。如今 ， 姚大顺已经回到家乡 ， 在经营一家教育培训机构 ， 这是他的第三次创业 。 有时 ， 他会和F学院的学弟学妹们交流 ， 发现近几年 ， 这所二本学校的毕业生创业者少了很多 。 这与上一波移动互联网创业潮宣告结束有关 ， 也与认清了自己所处的现实有关 。根据独立第三方机构麦可思研究院发布的《2020年中国本科生就业报告》 ， 2015~2019届本科生 ， 每年创业的比例约为1％ ， 其中约55％的人三年后会放弃创业 。 创业的大学生中 ， 毕业半年后的平均收入高于本科毕业生平均水平817元 。 而毕业五年后 ， 创业人群的平均薪资进一步扩大 ， 高于本科毕业生平均薪资6487元 。另一种突围方式是考研 。 与F学院的80后一代鲜有考研的情况不同 ， 90后毕业生越来越多的人选择考研 。 根据国家统计局数据 ， 从2004至2018年 ， 硕士生招生人数逐年上升 ， 从2004年的27万人增长至2019年的76万人 ， 增近3倍 。颜芳坤是F学院2014级的本科生 ， 如今在辽宁大学读研 。 毕业前 ， 她曾尝试找工作 ， 但发现以自己的学历背景 ， 能找到的多是一些小公司 ， 周围同学找到的工作也都不太满意 。 后来 ， 她两度考研 ， 被辽大录取 。如今 ， 颜芳坤与大学同学聚会聊天 ， 大家都挺感慨 ， 觉得大学虽然跟风考了各种各样的证 ， 但没真正想清楚自己的职业规划 ， 现在大家对自己的生活也依然很多困惑 。 “我决定以后做教师 ， 目标还是比较明确 ， 心里踏实很多 ， 但工作以后可能也会比较迷茫 ， 什么时候才能挣到钱？”颜芳坤对《中国新闻周刊》说 。对于二本学生来说 ， 考研进入名校并不容易 。 原因之一是 ， 各大名校每年录取的硕士研究生中 ， 推免生占了很大一部分 ， 比如北京大学2019年的推免率为53.4％ 。 留给非名校生的机会并不多 。 另外 ， 在调剂环节 ， 一些名校接受调剂的专业 ， 会提出对考生本科院校的层次要求 ， 这又是横亘在二本学生与名校间的另一个门槛 ， 比如：2018年 ， 山西大学共有109个专业接收调剂 ， 其中对考生本科院校有层次要求的有34个 ， 占比达31.19％ 。读研对毕业后的收入提升确有帮助 。 根据麦可思研究院发布的报告 ， 通过对2014届本科生读研与未读研的学生对比分析发现 ， 本科毕业五年之后 ， 读研的人群月均收入比未读研人群高725元 。 而对于那些读了“双一流”高校研究生的学生 ， 月均收入比未读研人群高1144元 。根据麦可思研究院的报告 ， 近五年 ， 无论是“双一流”还是“地方本科院校”的就业率均呈逐年下滑的趋势 。 此外 ， 以2016届毕业生为例 ， 地方本科院校毕业半年后的月均收入为4211元 ， “双一流”高校毕业半年后月均收入为5201元 。 毕业三年之后 ， 地方本科院校的月均收入为7562元 ， 双一流高校的月均收入为9477元 。从精英到大众黄灯出生于1974年 ， “我们没有饿饭的经历 ， 整个社会平稳发展 ， 受到的教育也比较完整 ， 文凭性价比高 ， 非常值钱 ， 工作又赶上经济腾飞 。 ”她对《中国新闻周刊》总结 。 无论是自我期许还是社会评判 ， 黄灯当年的大学生与如今的大学生 ， 都有着巨大差异 。邓小平发表南巡讲话的1992年 ， 黄灯走进岳阳大学读书 。 岳阳大学多年前被别的学校合并 ， 顺理成章升格为一所二本院校 ， 黄灯读书时 ， 这所大学还是专科 。 即便是专科院校 ， 那时黄灯走在岳阳的大街上依然很骄傲 ， “别人问你是干吗的？我说我是岳大读书的 ， 普通老百姓就会把你看得很重 ， 因为大学生太稀少了 。 ”彼时大学还是精英化教育的时代 。 根据国家统计局数据 ， 1992年 ， 全国高考考生仅有303万人 ， 包含中专在内 ， 录取75万人 ， 录取率为25％ 。 2018年 ， 全国高考考生人数为975万人 ， 包含中专在内 ， 录取791万人 ， 录取率达81％ 。 也就是说 ， 那时每年考入大学、中专的人数 ， 不足如今的十分之一 。黄灯考取的是岳阳大学文秘专业 。 她本来想要再复读一年 ， 争取考上向往的武汉大学 。 高中的教导主任来家里劝 ， 说曾经有个女孩复读没考上大学 ， 疯了 ， 劝黄灯不要复读 ， 直接上大学 。 黄灯听从了建议 。 那时 ， 一纸大学文凭有改变命运的能力 ， 考上却选择复读 ， 承担的风险和压力都远大于现在 。日后黄灯成为大学教师 ， 她时常会觉得如今的学生太过辛苦 ， 一上大学就要为就业做打算 ， 考各种她“听都没听说过”的证件 。 而她的大学生活 ， “不用担心找工作 ， 毕业包分配 。 不担心生活费 ， 每个月国家有几十元生活补贴 。 不用费尽心思去争排名和奖学金 ， 更不用为了毕业简历去修第二学历、考无数的证件 。 ”当然 ， 即便当年 ， 黄灯也能感到自己所在的普通高校与名校间的差距 。 黄灯的一位闺蜜在北大读书 ， 她经常对黄灯说起北大的生活 ， “她说班上有一个男同学 ， 商务印书馆有一套理论书籍 ， 高中的时候就读完了 。 老实说 ， 那套书籍我读完博士都没读完 。 ”相比岳阳大学 ， 北大有更多的学术活动 ， 闺蜜能轻易见到像金庸等“那时想都不敢想”的名人 。黄灯毕业之后 ， 去了湖南一家纺织印染厂工作 ， 第一个月工资208元 。 工厂有免费的职工医院 。 工人的子女上厂办幼儿园 ， 每个月只要几块钱 。 如果职工结婚 ， 单位会分房 。2005年 ， 黄灯的大学同学10周年聚会 ， 有36人参加 。 其中 ， 在党政机关、事业单位就职的有29人 ， 在国营企业的有6人 ， 在外资企业的有1人 。 其中80％的同学 ， 毕业之后一直在同一单位或同一系统工作 ， 不少同学已是单位骨干 ， 无论是社会地位还是经济状况 ， 在当地均属上等水平 。 离开铁饭碗的那20％的人 ， 一些去了沿海城市发展 ， 其中一位同学自学计算机 ， 如今在中山一家电梯公司担任高管 。1995年 ， 也正是黄灯毕业那一年 ， 《“211工程”总体建设规划》出台 ， “211工程”正式启动 ， 获得“211”身份的高校将获得财政和人才支持 。 四年后 ， 随着《面向21世纪教育振兴行动计划》的出台 ， “985工程”也开始实施 。 从此 ， 高校之间的差距愈发明显 。 那时 ， 多数人还没有意识到 ， 多年之后 ， 大学生找工作 ， 会因为是否是“985”“211”大学 ， 面临截然不同的命运 。与此同时 ， 随着《面向21世纪行动计划》的出台 ， 大学连续三年大扩招 。 1999年 ， 由原定130万人扩招30万人 。 2000年 ， 招生220.6万人 。 2001年招生250万人以上 。 连续3年的扩招后 ， 教育部于2001年又放宽了高考的报名条件 ， 取消了原来对考生年龄和婚姻状况的限制 。上世纪70年代 ， 美国学者马丁·特罗对战后美国和西欧国家高等教育发展状况进行考察 ， 认为当高等教育毛入学率达到15％ ， 高等教育就由精英阶段进入了大众化阶段 。 2002年 ， 中国高等教育毛入学率达到15％ 。“对现状满意的一半 ， 不满意的一半”1999年 ， 黄灯考入曾经梦想的武汉大学读文学硕士 ， 后又去往中山大学读文学博士 。 2005年 ， 她博士毕业 ， 留在广东任教 。此前 ， 黄灯对广东的印象 ， 停留在“开放”“发达” ， 想象中F学院的学生家境应该大都很不错 。 直到她批改一篇名为《风》的作文 ， 文中一位未成功申请助学贷款的女学生 ， 对黄灯倾诉了家境的贫苦 ， 以及自己打工赚学费的经历 。 黄灯深受震撼 ， 通过校内邮箱发起募捐 ， 也为女同学找到了勤工俭学的机会 。


推荐阅读


上一篇：如果你热爱美食，那就到宋朝去吧

下一篇：亚阿两国爆发新一轮军事冲突，已致上百人死亡