清秋暮雨读柳词：忍把浮名，换了浅斟低唱丨周末读诗( 二 ) 优秀的作家不一定都被写入文学史

自从第一个抒情主体屈原开始， “怀才不遇”就像万金油一样，被随便涂抹在古典诗人们身上。只要一位诗人写到空虚失落，不论是人生的普遍体验，还是某个特殊处境下的感受，都会被条件反射地解读为“怀才不遇” 。这种大而无当的阐释几成定式，乃至内化为一种思维的恶习。是不是每个苦闷的诗人都在怀才不遇？什么又叫“怀才不遇”呢？

对于我们现代人，这些问题不难回答。首先要想想，一个诗人怀的是什么才，想遇的又是什么。如果所怀与想遇是两回事， “怀才不遇”就不成立。比如李白怀的是诗才，那么写出好诗，以诗名世，这就是遇，不能把仕途上的失败称为“不遇” ，因为仕途上需要的是政才。政才和诗才不同，恐怕越是天才诗人，越不适合仕途。然而古代由于受儒家“修身、齐家、治国、平天下”理念的影响，人生观价值观比较单一，一个人读万卷书、能写诗，都不是只为当个诗人，而是要“学而优则仕” 。这就混淆了不同的才能，也是“怀才不遇”之所以变成标准阐释的根本原因。

清秋暮雨读柳词：忍把浮名，换了浅斟低唱丨周末读诗。我们来看这首落第词。当时柳永二十四岁，六年前他离开家乡福建武夷山，一路往北，边走边玩，流连苏杭数年，是年进京参加科举考试。他本来信心满怀，视取士如拾芥耳，结果——却落榜了。

“黄金榜上，偶失龙头望” ，他认为这次失败只是偶然，运气不好罢了。年轻气盛的才子颇觉不服。他自许为龙，只是“未遂风云便” ，所以才没有腾飞于天。但他说这是朝廷的损失， “明代暂遗贤” ，表面上很委婉，实则在反讽，因为一个明主应该做到“野无遗贤”才对。

不管怎样，现实摆在面前，接下来该怎么办？也没什么办法，除了说句负气话：“何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相” 。话虽潇洒，说完却是“我瞻四方，蹙蹙靡所骋” 。

世界顿时荒凉。东望西望，还是去“烟花巷陌，依约丹青屏障” 。那里有他的意中人，尚堪寻访。姑且可以“偎红倚翠” ，即狎妓，在歌妓中间寻求温暖。这样过一生，也算风流畅快吧。算吗？

“青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱” 。一个“忍”字，终归还是泄露出底气不足。进京赶考之前，柳永流寓苏杭的几年，曾放浪于歌楼酒肆，在歌妓乐工中间颇多相知。烟花巷陌的生活，应该是他真心喜欢的。然而，和那时候的读书人一样，也许和我们所有人一样，他身上也有一个“他者” 。一个陌生的、与自己对立的他者。浅斟低唱我所欲也，功名亦我所欲也，如今只能舍彼而取此了。

事实上，柳永并没有也不可能从此便放弃科举，他后来还考了很多次，然而屡试不中，直到五十岁才终于考中。考中后，他流宦四方，任各种下级官吏，人生并没有好到哪里去。但因科举失意及后来仕途受阻，使他一心填词，反倒成就了他在词史上的地位。遇或不遇，得还是失，这本来就不是个问题。

给我们幸福的往往不是原先想的那个人，成就我们的也可能不是坚持在走的那条路。美国诗人罗伯特·弗罗斯特在其名作《未选择的路》中说，树林中有两条路，他选了其中的一条，而错过另一条，这使得路上的风景全然不同。鲁迅先生也说过，地上本无路，走的人多了便有了路。走的人多了，路便开始吃人。与其说我们选择了路，不如说路选择了我们。一个人会走什么样的路，往往是注定的，要么被社会选择，要么被个性或命运选择。而更深层的体验还有，人要么同时走在两条路上，要么并未走在任何路上，也就是说，人可以从他的生活里原地失踪。