|记录游行中的“当代美国人”
文/中国新闻周刊采访人员 李明子
发于2020.9.28总第966期《中国新闻周刊》
英国摄影师乔治·乔治奥用相机记录了美国街头“常见但却不好解释的事” 。
2016年9月 ， 他在明尼苏达州参加了一年一度的“打败杰西·詹姆斯”的游行 ， 游客可以看到19世纪中后期臭名昭著的劫匪杰西·詹姆斯是如何被明尼苏达人赶出州界的 。几天后 ， 乔治奥来到堪萨斯州 ， 那里距离杰西·詹姆斯的出生地不远 ， “坏蛋”詹姆斯在那被描述成劫富济贫的英雄 ， 当地人正在举行纪念他诞辰的节日游行 。
从2016年1月到10月 ， 乔治奥穿梭在美国14个州的24座城市 ， 记录了26场游行活动中的“当代美国人” 。用他自己的话说 ， “2016年是特朗普当选美国总统的一年 ， 也是美国分歧从未如此明显的一年 。”
游行中的美国人
在维基百科输入关键词“美国游行”(下文游行一词均指parade) ， 会蹦出63个词条 ， 大多与节日相关 ， 这还不包括最新发展的游行活动 。
乔治奥镜头下的“大游行” ， 用的也是“parade”一词 ， 源于法语 ， 最初指为各种展览或表演做准备 ， 当然也包括阅兵等严肃的仪式 。《韦氏词典》显示 ， 17世纪 ， 英语开始使用游行这个单词 ， 常用于形容“浮夸的表演” ， 而不是“公共游行”(public procession)或示威抗议(march) 。美国加州大学圣地亚哥分校传播学副教授苏珊·戴维斯将费城19世纪的游行称为“街头戏剧” ， 游行是当时纪念历史事件、庆祝节日、宣传或抗议的流行工具 。
圣·帕特里克节游行是美国最古老的游行活动之一 。18世纪 ， 英国殖民者陆续在新大陆的大西洋沿岸建立殖民地 ， 军队中思念家乡的爱尔兰士兵分别于1737年和1762年在波士顿和纽约举行了当地首次圣·帕特里克节游行 。随着爱尔兰移民流向美国各地 ， 圣·帕特里克节也演变成全美流行的节日 。
节日只是狂欢的借口 ， 参加游行的不都是爱尔兰后裔 ， 但乔治奥在伊利诺伊州和爱荷华州拍摄的圣· 帕特里克节活动中 ， 却几乎看不到黑人的身影 。
美国亚利桑那大学地理学教授萨利·马斯顿在《公共仪式与社区权力：1841~1874年马萨诸塞州洛厄尔市的圣·帕特里克节游行》一文中分析 ， 厄尔市公众庆祝圣·帕特里克节 ， 绝不仅仅是爱尔兰传统文化的简单表现 ， 社会历史进程越来越清晰地表明 ， 游行和其他公共仪式被描述为社区力量和团结的展示 ， 最初是为了给人留下爱尔兰人受尊敬的印象 ， 最终 ， 这些活动被用来敦促爱尔兰人以特殊条件参与美国共和党 。
游行本身也是政治抗议的表现之一 。“数百年来 ， 美国人通过走向街头表达心声 。这是我们的信念 ， 要让人听到我们的声音 。”曾任耶鲁大学非洲裔美国人研究系的主任的伊丽莎白·亚历山大在媒体上写道 。在她不到一周岁时 ， 她的父母推着婴儿车中的伊丽莎白参加了1963年华盛顿大游行 ， 马丁·路德·金在那场游行中发表了《我有一个梦想》的演讲 。
身份认同是平权游行之初的永恒主题 。早期游行以男性为主 ， 作为城市不同人群的代表 ， 有组织、有目的地在公共道路上游行 。19世纪中后期 ， 女性获得在专业领域工作的机会 ， 并在1869年成立了全国妇女选举权协会 ， 为获得政治权利 ， 组织了不计其数的游行 ， 女性开始出现在游行中 。在当时信仰基督教、奉行家庭中心价值观的美国社会文化中 ， 同性恋被认为是一种罪 ， 同性恋组织被认定是非法的 。1969年6月凌晨 ， 纽约一家同性恋酒吧“石墙”再次遭遇警察突击检查 ， 隐忍已久的同性恋人群对暴力执法进行了还击 ， 为纪念“石墙暴动” ， 纽约于1970年举行了首次同性恋游行 ， 成为现在每年6月举行的“同性恋骄傲日”活动的缘起 。
现实的倒影
乔治奥是在洛杉矶一个社区参加马丁·路德·金纪念活动时 ， 萌生了创作《美国大游行》这个作品的想法 。活动前一天 ， 乔治奥开车在洛杉矶游荡 ， 发现美国城市交通都是围绕汽车设计的 ， 人们坐在车里 ， 而不是走在街上 ， 社区空无一人 。乔治奥好奇那里住着哪些人、他们都在做什么 。纪念日当天 ， 当地人在自家庭院支起烧烤架 ， 有的走上街头集会 。“游行让社区清晰可见 。你对那个社区产生的一些先入为主的想法消失了 。”乔治奥说 。2016年 ， 他决定穿越美国各州去寻找那些覆盖美国不同人口特征的游行 。
乔治奥出生于1961年的英国伦敦 ， 当时甲壳虫乐队刚刚在利物浦组建 ， 那是一个标榜变革、叛逆与解放的年代 。1987年 ， 乔治奥从伦敦的威斯敏斯特大学拿到摄影、电影和视频艺术学士学位 ， 此后两次获得世界新闻摄影比赛大奖 。他一直对社会变化与街道政治充满兴趣 ， “游行恰好是在街上看到这个国家的一种不可思议的方式 。”乔治奥说 。
推荐阅读
- 还珠格格 |她是《还珠》中的老佛爷，和丈夫结婚20多年仍恩爱如初，让人羡慕
- 明星婚姻|盘点娱乐圈中的干亲，刘德华给支持，周星驰给名气，而他令人作呕！
- 王一博 |吴亦凡刷浙赛记录、王一博摔车，赛车运动需不需要感谢流量明星
- 放飞自我|《乐队的夏天》完满落幕，这个赛果跟你心目中的HOT5差别大吗？
- 确诊|罗马尼亚新冠肺炎确诊病例累计超15万例 首都暴发反口罩游行
- vlog|从确诊到康复出院 00后用vlog记录战疫16天
- 和匈奴|“但使龙城飞将在”中的“龙城飞将”，到底指的谁答李广是错的
- 综艺|《演员请就位》中的商业式吹捧，一看就知道都是老捧哏了
- 普拉托|“零感染”记录打破，意大利普拉托华社如何战疫？
- 深海动物|热带雨林中的鸟类和深海中的蠕虫，我们该保护哪个？