|房子还没买 节奏就乱了

|房子还没买 节奏就乱了
文章图片

文章图片

◎丹萍
我只是买一间小房子,就滚动到人生的洪流里了
1
日子过得好好的 , 一动了买房的念头 , 就有了变化 。比如 , 通常都是一觉睡到天亮的 , 想着要去看房 , 从迷路的梦里挣扎出来 , 发现天居然没亮 。
早上去阳台换运动鞋 , 不小心把阳台角落里的一株万年青踢翻了 , 躲在花盘底下颐养天年的小虫子吓得四散 , 我也懒得管 , 用笤帚随意划拉了两下 , 把撒出来的花土分散到阳台的各个角落去 , 就算整理干净了 。
手机充电 , 再下载一个可以指朝向的APP , 忙乱中把一小瓶香水碰到地上 , 又滚到书架下面去了 。我毫不犹豫 , 径直走开——等我搬家的时候 , 它总会出来的 。
为了买房子 , 我在北京划了三个战区 , 已经见了三个房产经纪 。
第一次报我的预算 , 经纪说 , 这个价位有点尴尬 。第二次我尝试加了一点 , 经纪说 , 这个价位有点尴尬 。第三次又加 , 还是尴尬 。
中介说得并没有错 , 每次钱增加了 , 但欲望也增加了 。
人生的尴尬 , 大抵都是这样来的 。我自己都觉得理亏 。
像我这个年龄的城市女性 , 几乎都买房卖房折腾过几轮了 , 在这个事情上 , 我是非常失败的 。
20年前买了房子以后 , 我就错误地认为不用考虑这个事情 。不但把再买房子或者换房子从人生的目标中划掉了 , 还把增加房子面积的钱 , 换成了无数零零碎碎的小享受 。
这些小享受一部分变成了我的脂肪 , 一部分变成我衣柜里的库存 , 一部分闪烁在我和朋友吹牛的话题里 , 比如上次我在欧洲的时候之类 。
我就这样生生地辜负了这个时代 , 错失了好几个亿的收入 。
2
而且现在迎头赶上明显晚了 。
容积率、公摊这些买房的基本概念 , 在别人那里 , 都相当于空气和水 , 但我搞不懂 。
我也没有形成置业的基本原则 , 房子的好是有很多维度的 , 比如买罐装牛奶 , 我每次都看蛋白质、脂肪和钙的含量 , 买房子 , 看什么 , 我还很模糊 。
【|房子还没买 节奏就乱了】我遇到的三个经纪业务熟悉程度也不同 。
其中有一个最厉害 , 我吞吞吐吐说一句花园 , 他就把公摊、容积率、周边环境的数据都介绍一遍 。我说一句采光不错 , 他又把房子的朝向、房间对流与否介绍了一遍 。
另外一个经纪可能是新来的 。他说 , “姐 , 你看怎么样?”
我其实不会看 , 只好说 , “你觉得呢?”
然后 , 大家就沉默了 。
“你这样怎么行啊” , 我在心里想 。“于个人不能赚取佣金 , 于国家不能拉动消费 。业务还要精进啊 , 年轻人 。”
3
今天约的 , 是那个很能干的经纪 。他推荐一套二手房是南向的 , 屋主是一对老夫妻 , 我们一起去看 。
南向 , 我想来想去 , 只记得这一个买房的原则 , 就先提了这一个要求 。
因为要买二手房 , 才知道自己对这个城市的熟悉不是真熟悉 。
原来这里有一幢楼 , 原来那里有一个花园 , 原来从这条小路进去 , 别有洞天 。
真实的生活像河不停拆分出细流 , 沿着每条街道渗透 , 无孔不入 , 把城市填满 。
我们生活的颗粒太大了 , 错过了不少 。我从来不羡慕那些可以满世界走的人 , 因为你哪里都可以去 , 你就没有“别处”了 。我想以后在一个更小的范围内 , 把日子过细点 。
穿过街道 , 我想像自己在这里买花、修鞋跟、找盲人按摩师按摩 。虽然这里和我的家只是隔了一条街 , 我硬生生逛出了出境游的感觉 。
我去看房的时候 , 那家的奶奶在厨房正把金黄的去了皮的番薯在大碗里捣烂成泥 , 然后挖出一块块放在煎锅里面 , 团圆、压扁 , 等差不多把整个煎锅摆满了 , 提前放锅里的花生油也热了 , 在每块小圆饼周围撩拨着 , 很快就焦香扑鼻了 。


推荐阅读