江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 离世前，他们对病情一无所知

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。人间 | 离世前，他们对病情一无所知
人间 | 离世前，他们对病情一无所知
12019年秋天 ， 一个夜班 ， 老丁的妻子来到病区办公室 ， 说老丁胸口灼热很难受 ， 想让我过去看看 。 我起身赶去 ， 可站到病房门口 ， 眼前的一幕让我感到啼笑皆非——六十多岁的老丁把灰色POLO衫的下摆撩到胸口 ， 双手高举 ， 整个胸腹部都紧紧贴在墙壁的白色瓷砖上 。 他扭头看着我 ， 点了点头 ， 算是打了个招呼 ， “洛医生 ， 我的胸口太热了 ， 这样贴上去就很舒服 。 ”南方初秋暑意未消 ， 早晚间依旧有些凉意 ， 我担心老丁着凉 ， 便劝他坐到床上让我听听心肺 。 老丁一脸不情愿地离开墙面的瓷砖 ， 一屁股坐在床上 ， 露出孩子般赌气的神情：“洛医生 ， 这都打了这么多天针了 ， 为啥还是反反复复的不舒服呢？”老丁的额头很开阔 ， 眉间拧成一个“川”字 ， 黑白相间的短发矗立着 ， 隐约能看见头皮 。 他脸颊的肉顺着唇角微微下垂 ， 配上抿紧的嘴唇 ， 看上去既焦虑又紧张 。我含糊地“嗯嗯”了两声 ， 把听诊器放到他的胸口 ， 听了一会儿 ， 然后按了按他的肚子 ， 问这样按会不会痛？“不会 。 ”我把听诊器收到白大褂的口袋里 ， 露出一个微笑说：“您这是慢性病 ， 肺气肿 ， 本身就是没法完全治好的 ， 而且随着时间拉长会有所加重 。 我们治疗的目的就是尽量把这个症状减轻 ， 减少发作的次数 ， 不过这需要时间 ， 咱们得耐心点儿 。 ”老丁皱着眉头 ， 忧心忡忡 ， “我听老朋友说这是热气迫肺 ， 属于内热 ， 需要使用清热解毒的药物 ， 你们有没有给我用上啊？”我看了看他正在使用的药物单 ， 正巧 ， 里面有一款“清热解毒”的中成药注射剂 。 他听后 ， 眉头稍稍舒展了一些 ， 神色有所缓和 ， 我趁热打铁让他别再贴瓷砖上降温了 ， 一方面医院里细菌多 ， 瓷砖很脏 ， 另一方面这样做确实容易着凉 ， “着凉了可不好 ， 外寒内热 ， 病情会加重的 。 ”“那我该怎么办？”老丁望着我 。“可以弄块凉毛巾来敷一敷 ， 我这边再给您用点药 ， 就肯定会舒服了 。 ”“用什么药？”老丁忽然露出警惕的表情 。 我怔了一下 ， 说是缓解症状的药 。“等等吧 。 ”老丁眼里闪过不信任的冷光 ， “我先敷一敷毛巾 。 ”走出病房 ， 我让护士给老丁量个体温 。 过了10分钟护士来报告 ， 说他的确有些低热 ， 但暂时还不需要做药物处理 。 我心里很清楚 ， 无论是老丁胸口灼热还是发烧 ， 其实都不是肺气肿引起的……我是一名内科医师 ， 在一个南方小镇上的卫生院工作 。卫生院占地面积不大 ， 大门仅能容两辆小汽车同时出入 ， 楼与楼之间的空间狭小逼仄 ， 就诊人数多的时候 ， 院内到处停满了各种车辆 。 冬天有风的时候还好 ， 每到潮湿闷热的夏季 ， 行走其间 ， 总令人感到胸口憋闷 ， 仿佛待在蒸笼里一般 。外部空间如此 ， 里面也好不到哪儿去 。 卫生院体量不大 ， 总共也就开放200多张床位 ， 这个数目 ， 甚至还比不过大医院的某些病区 ， 所以病房里的拥挤是实实在在看得见的——走廊放了加床和床头柜之后 ， 留下的空间只够两个成年人毫无间隙地并排走过 。 三人病房里的病床间距不到80厘米 ， 双人病房好一些 ， 但也就1米左右 。 每次需要将病床推出来的时候 ， 都要像个娴熟的老司机一样左挪右闪才能成功把病床带出病房 ， 待到要推进去的时候 ， 又要大费一番周折 。与这样条件相匹配的 ， 是捉襟见肘的医疗资源：老旧的医疗设备、学历低的年轻医生、药品种类不齐全的药库……现实就是这么残酷 ， 但凡有条件去大医院就诊的人 ， 都不会将我们这里作为首选 。 所以我们收治的患者大多都是家在附近、病情较轻的 。 而特别危重的患者 ， 选择来我们医院 ， 基本上都是出自于同一个原因——等死 。这个南方小镇有一个传统的说法 ， 人的最后一口气必须在家里或是祠堂咽了 ， 否则就会变成无人供奉的孤魂野鬼 ， 找不到回家的路 ， 也没办法投胎转世 。因此 ， 镇上的人会把濒死的亲人送到卫生院 ， 让他们在医护人员的围绕下 ， 走上最后一程 。 当某一天 ， 医生宣布“可以回去了” ， 家属们便迅速将病人送上救护车 ， 一路奔向村里的祠堂 。在这些等死的病人当中 ， 有一个特殊的群体 ， 那就是晚期肿瘤患者 。 老丁就是其中的一员 ， 他已经是肺癌晚期了 ， 和很多病友一样 ， 他并不知道自己真正的病情 。2老丁不是我的病人 ， 卫生院规定 ， “谁收的病人谁管理” ， 原本我和他并不会有太多交集 ， 第一次接触 ， 是因为同事的嘱托 。那天夜班 ， 轮休的同事王医生忽然给我打电话 ， 说他的一个病人请假回家后不舒服 ， 要回科室来处理一下 ， 让值班的我先帮忙看看 。 我把手机放下不久 ， 老丁就来了 ， 一同过来的 ， 还有他的儿子和妻子 。老丁的儿子比我高 ， 大踏步地走在父母的前头 ， 一见到穿着白大褂的我 ， 便扬起下巴 ， 毫不客气地说：“王医生说他刚交代过了 ， 让我们来这里处理一下 。 ”没有称呼 ， 也没有个“请”字 ， 在医院里 ， 这种家属并不少见 。 老丁夫妇倒是十分客气 ， 口中说着“麻烦了” ， 脸上也都带着笑 ， 不过老丁笑得有些勉强 。我让老丁在他走廊的加床上坐下 ， 问他哪里不舒服 。 他摸了摸胸口 ， 告诉我：“这里不舒服 ， 总觉得闷闷的 。 ”我常规用听诊器听了一下 ， 没有听到什么特殊的呼吸音 ， 做了个心电图 ， 也没发现特别的异常 。老丁显得特别紧张 ， 眉头紧皱 ， 嘴唇紧紧合着 ， 抿成一条细细的直线 ， 本就勉强的笑容已经消失得无影无踪 ， 连靠在床头的姿势 ， 都透露出几分僵硬 。 他问我为什么要做心电图 ， 我耐心解释说 ， 因为他以前患过肺病 ， 现在又胸闷 ， 所以要做个心电图 ， 看有没有心脏方面的问题 。“那结果怎么样？”老丁的儿子问话的时候 ， 下巴高傲地指着我的鼻梁 ， 像我欠了他百八十万一样 。 我说老丁有一些心肌缺血 ， 可能是慢性肺病时间长了 ， 影响到了心脏 。“王医生说要开点药来用 ， 你给他开一下 。 ”老丁的儿子命令我 。我不再理他 ， 转向老丁说：“阿叔 ， 给您用点药 ， 吸一会儿氧 ， 待会就舒服了 。 ”老丁很感激 ， 连忙问我姓什么 ， 我把自己的胸牌晃了晃 。开好药 ， 老丁吸上氧 ， 我回到办公室的电脑前开始写病程记录 。 过了一会儿 ， 老丁的妻子踱进来 ， 堆着一脸笑 ， 凑到我的旁边轻声问：“洛医生 ， 用这点药就可以了吗？”其实在他们到来之前 ， 我就匆匆了解过老丁的资料 ， 肺癌晚期 ， 家属期望不算高 。 我告诉老丁的妻子 ， 老丁的症状不算太严重 ， 可以先用这些药看看 ， 要是没什么改善 ， 再加也行——我仔细斟酌着用词 。每次和家属说病情、治疗方案的时候 ， 我都会谨小慎微 。 想起自己此前还在重症监护室工作 ， 一天 ， 一位重症病人的病情有了起色 ， 检验的各项指标也明显好转 ， 我喜不自胜地把好消息告诉前来探视的家属 ， 家属连连称谢 。 结果到了第二天 ， 病人的情况急转直下 ， 家属立即翻脸 ， 连声谩骂 ， 不堪入耳——从此以后 ， 我说话都会留三分 ， 也学会了保护自己 。那天晚上用完我开的药 ， 老丁感觉好多了 ， 自此以后 ， 每当在病房走廊里遇到 ， 老丁夫妇总会主动向我打招呼 。 有时遇到我值班 ， 老丁还会拎着他的吊瓶走进来 ， 跟我聊两句 。兴许是王医生病人太多 ， 平时没什么时间跟老丁沟通 ， 一打开话匣子 ， 老丁就停不下来 ， 除了聊自己的身体状况 ， 还会讲些他年轻时候的事 。 一来二去 ， 我慢慢了解到老丁的一些往事 。老丁年轻的时候在采石场工作 ， 开山放炮、切割石块、扛包搬运……什么都做过 。 因为知识有限 ， 没有做防护措施的意识 ， 工作时都没有佩戴口罩 ， 积年累月患上了尘肺病 。尘肺病是由于长期吸入粉尘 ， 导致肺部出现纤维化的慢性病变 ， 年轻的时候可能还没有明显表现 ， 等年纪大了 ， 就会开始出现胸闷、咳嗽等症状 。 随着病情逐渐进展 ， 就会发展为活动后气喘 ， 更严重的还会呼吸困难、有生命危险 。确诊后 ， 老丁去了省城的大医院治疗 ， 恢复得还不错 。 之后他离开了采石场 ， 干起了装修 ， 这一干又是十年八年 。 装修工地也躲不开粉尘 ， 还存在各类化学刺激性气体 ， 老丁的肺最终变得越来越差 。 前几年 ， 他感觉自己身体状态每况愈下 ， 体力不支 ， 活动量大一些就会有气喘 ， 才把装修的活儿给停了 。说到年轻时工作的事 ， 老丁总是眉飞色舞 ， 眼里闪着光 ， 可一说到现状 ， 他的眼神就会黯淡下来 ， “这是第三次住院了 。 我年轻的时候什么都会做 ， 哪有像现在这样（虚弱）？”老丁摇了摇头 ， 嘴角还带着一丝自嘲的笑 ， “也不知道这病什么时候是个头 。 ”3其实1年前 ， 老丁就在我们这个小卫生院住过两次院 。 离开之后又去了省里的大医院 ， 被确诊为肺癌晚期 ， 失去了手术治疗的机会 。 在化疗及靶向药物治疗过程中 ， 老丁出现了严重的不良反应 ， 整个脑袋都长满了血泡 ， 因此不得不停止 。 省城的医生告诉家属 ， “没办法了 ， 回去当地姑息治疗吧 。 ”——当然 ， 这些不是老丁告诉我的 。省城大医院医生提出来的“姑息治疗” ， 确实能舒缓恶性肿瘤病人身体及心理上的痛苦 ， 提高他们最后一程的生命质量 。 前两年有一部叫《生命里》的纪录片 ， 里面提到上海临汾社区服务中心设立的“舒缓疗护区” ， 就是这种理念的实践形态 。 但拥有这样配置的医院少之又少 ， 且绝大多数都只在资源丰富的大城市 。在我们这家小卫生院 ， 甚至没有开设肿瘤科 ， 当然也没有各种各样新型的抗肿瘤药物 ， 可以开展的肿瘤治疗手段少得可怜 。 如果医生发现患者属于早中期肿瘤 ， 会建议家属去更高等级的医院治疗；假如患者已经进入晚期 ， 家属多半是不愿再去上级医院的 ， 其中的原因显而易见——与其去大城市受尽折磨 ， 人财两空 ， 不如留在家乡头痛医头、脚痛医脚 ， 最后回祠堂也方便 。当然 ， 这里的病人家属们也似乎总愿意相信 ， 即使是生了重病也不该让患者本人知道 。 他们“贴心”地隔绝了信息 ， 而这么做的理由通常是——“怕知道后承受不了” 。 所以每当有癌症晚期患者来我们科室 ， 家属最常做的一件事 ， 就是先找个理由把患者留在办公室外 ， 然后提着一大堆病历资料走进来 。 他们凑近医生 ， 压低声音 ， 告知患者患了什么癌 ， 然后补上一句：“他自己是不知道的 。 ”短暂的眼神交流后 ， 医生和家属就达成了一种不能言说的默契 。其实按法律规定 ， 患者享有对自己病情的知情权 ， 而医生也有将病情详细告知患者的义务 。 然而现实却是 ， 如果家属明确要求医生不要告知患者实情 ， 医生还是不管不顾地说了 ， 患者若是做出什么过激行为 ， 比如：轻生、对他人造成伤害……医生就会面临一系列严重的后果 。 轻者遭到家属的投诉、谩骂和殴打 ， 严重时还会被一纸诉状告上法庭 。相比冒这么大的风险 ， 拿自己的职业生涯开玩笑 ， 大多数医生还是会选择参考家属的意见 。 毕竟 ， 医生也只是普通人罢了 。老丁第三次住院结束 ， 出院后的第11天 ， 我竟然又在病房里看到了他 。 他的眉头微微蹙起 ， 唇边挤出一丝笑容 ， 说：“发烧了嘛！”因为还有别的事情要忙 ， 我没有多问就匆匆离开了 。 那天午休 ， 我和王医生在值班室里闲聊忽然想起这件事 ， 便问：“哎 ， 老丁又来住院了 ， 这次怎么样？”“就那样呗 ， 癌症晚期该怎样还是怎样 ， 想怎样也没法怎样了 。 ”王医生喝了一口茶 ， 饶有兴趣地看着我：“我倒是发现他总会去找你聊天 ， 怎么样 ， 他有没有总是跟你说‘这里 ， 就是胸口这里被热气堵到 ， 所以才会难受的’？”他一边说一边模仿着老丁的样子 ， 在胸口比划 。我点点头 。“我都快被他烦死了 。 一个上午就找我四五次 ， 每次都会问我同一个问题 ， 只要稍微有一点不舒服立马就提着吊瓶进来了 。 后来我实在受不了 ， 一看到他过来 ， 我就去查房 。 ”王医生苦笑：“其实就是肿瘤嘛 ， 没什么好办法的 ， 他自己肯定也怀疑 ， 他家属又不让跟他说 ， 弄得病人神经兮兮的 。 ”


推荐阅读


上一篇：台专家自嗨：两岸隔着海峡，台湾未必会输

下一篇：竞争