江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

挪威：幸福感从何而来( 四 )

挪威：幸福感从何而来
“慢电视”制作人托马斯·海勒姆（朱墨 摄）“就在火车旅行首播当晚 ， 一则推特留言说：‘为什么那么胆小？ 为什么只有436分钟？你们可以延长到 8040分钟 ， 展现挪威的代表性旅程——海达路德邮轮海岸航行 ， 大约3000公里 ， 几乎覆盖我们所有的海岸线 。 ’所以 ， 第二期节目 ， 我们就登上了海达路德邮轮扬帆起航 ， 而且是现场直播 。 在途中 ， 成千上万的人在被拍到的时候 ， 对着镜头挥手 ， 这是历时五天半的‘挥手秀’ 。 甚至船上的乘客也在看电视画面 ， 而不愿转身90度直接看窗外的景色 。 就这样 ， 古怪的“慢电视”成了人们客厅的一部分 ， 成了彼此分享的共同话题 。 ”为何“慢电视”会脱颖而出？海勒姆认为 ， 现场感非常重要 。 “因为我们保留了真实时长 ， 没有剪辑 ， 带着观众身临其境 ， 搭上了火车、乘上船、聚在一起织毛衣 。 今年夏天 ， 我们又直播了去北部山区的远足旅行 ， 每天都有500多人加入队伍 ， 一起参与到故事里来 。 ”“现场感之所以让人着迷 ， 是因为可以展开联想 ， 就像在美术馆看画一样 。 ”海勒姆给我们看了一个片段 ， 是峡湾岸边风光 ， 要盯着几乎静止的画面 ， 盯得胃都痛了 。 “当你坚持很久以后 ， 我相信你会注意到画面下方的一个黑点——一头缓缓移动的牛 。 你或许会开始想象：农场主人在不在家呢？他在看牛吗？那头牛想去哪儿？你就开始在脑子里编故事 。 你也会期待下一秒钟会发生什么有趣的事情 。 当然 ， 最有可能的是什么也不会发生 ， 因为生活就是如此 。 ”“慢电视”的流行 ， 不仅是因为讲故事的方式 ， 也是因为故事本身 。 海勒姆说：“这并不只是看着油漆干燥观看冰山融化 ， 也不是艺术或冥想 。 我们必须找出对挪威人有重要意义的故事去挖掘 ， 比如在12小时直播柴火燃烧的背后 ， 是因为在寒冬漫长的挪威 ， 人们对火有一种特别的情感 。 ”而在我们外人看来 ， “慢电视”是和挪威独特的生活哲学分不开的 。 这种哲学让他们作为世界上最富有的国民之一 ， 仍享受着斯巴达式的生火取暖的乐趣 ， 心满意足地为迎接北欧严冬编织出厚实的衣物 ， “慢电视”也是一种再现 。“慢电视”之所以出现在挪威 ， 当然也是因为这里无与伦比的大自然 ， 以及人在自然间多样的旅行 ， 电视只要忠实地呈现出来就好 。 从卑尔根到奥斯陆 ， 我们也亲历了各种不同的旅行 。 先是乘船从卑尔根前往巴莱斯塔德 ， 去看著名的松恩峡湾 。 挪威绵长的海岸线用非常复杂的方式企图吞噬内陆 ， 陆地被切割成了锯齿状 ， 海水最终延伸到内陆 ， 形成了一条条内陆“河流” ， 于是峡湾诞生了 。 当我们坐上皮划艇进入松恩峡湾 ， 更体会到这奇美风光的魅惑 。 群山夹缝中的波光山色似乎延伸至无限 ， 周围除了几艘船划桨的水声 ， 天地间一片静谧 ， 让人放下羁绊 ， 忘掉时间 。巴莱斯塔德是松恩峡湾里一个的小镇 ， 除了偶尔有游轮停靠 ， 大部分时间都保持着宁静 ， 有点“遗世而独立”的味道 。 壮美的高山峡湾以及充满野趣的田园生活 ， 吸引了众多名人 ， 影响最大的一位是德皇威廉二世 ， 自从他1889年第一次来挪威探险之后 ， 一直到1914年“一战”爆发 ， 持续25年 ， 他每年夏天都会来此度假 。 在他看来 ， 这里是欧洲大陆唯一远离尘世嘈杂与繁忙的地方 。 Kvikne’s Hotel是这里最有名的宾馆 ， 从1877年经营第一家小家庭旅馆开始 ， 一直维持着家族企业的传统 。 “你们知道吗？这里还珍藏着一件见证了第一次世界大战的文物！”现在的家族继承人西格里德神秘地带我们走到一张木制椅子前 。 翻开椅子背面 ， 上面有长长的一段文字 ， 记述了1914年的一段小插曲：1914年6月28日 ， 费迪南大公在萨拉热窝被暗杀——此事后来成为第一次世界大战的爆发点；而这年夏天 ， 德皇威廉二世照常来到巴勒海滩度假 。 7月25日下午5点左右 ， 他去画家朋友汉斯·达尔家里做客 ， 就是在达尔家的木椅子上 ， 威廉二世收到一份报告 ， 称一场战争不可避免 。 最后通牒即在下午6点发出 。 两天后 ， 皇家游艇离开小港驶往德国 。 一场战争已成为事实 。 面对我们惊叹的眼神 ， 西格里德又狡黠一笑 ， 说 ， 这当然是复制品 ， 真正的椅子不可能放在这个人来人往的大厅里 。之后我们乘车去弗洛姆 ， 沿途经过挪威典型的山间林地 ， 可以随时下车徒步 。 在附近长大的琳达说 ， 即使是人迹稀少的山区也不用担心 ， 随处都分布着挪威徒步协会建立的公共小屋 。 为了给户外运动者提供更好的体验 ， 徒步协会设立了长达2.2万公里的徒步路线 ， 并沿途标注了超过100万个红色T字标识 。 有29万挪威人加入了徒步协会 ， 可以进入任意一栋 。 我们进入的这间小屋只有必要的起居用品 ， 沙发、餐桌、床、壁炉等 。 可以自带食物 ， 自己生火取暖 ， 到附近去打水 ， 更加贴近自然 。 琳达说 ， 公共小屋也让挪威人在享受自然的同时“照顾”自然 ， 这是一个相互的过程 。 想起在奥斯陆见到的几届世界咖啡师大赛冠军蒂姆·温德伯（Tim Wendleboe）所说 ， 在挪威北部 ， 至今保留着一种传统的咖啡自制法 ， 讲咖啡直接放入沸水里 ， 不经过过滤 ， 煮出来的咖啡和油脂一起喝下去 ， 能尝到篝火的味道 。 直到现在 ， 挪威人也更喜欢浅烘焙的咖啡 ， 因为更贴近豆子的原味 。从弗洛姆到米尔达 ， 我们搭上弗洛姆高山火车（Flam Railway） ， 这也是“慢电视”曾拍摄的火车旅行的一段 。 弗洛姆高山铁路始建于1942年 ， 轨道架在山腰 ， 在山林中穿行 ， 路线和速度一如当年 。 古旧的木质车厢 ， 红色装饰 ， 进入其中 ， 让人不禁要慢下来欣赏风景 ， 不急着赶路 。 20公里的路途中 ， 小火车钻进20个大大小小的山洞 ， 从886米海拔降落到海平面高度 ， 隔几分钟就停一站 。 慢下来才发现 ， 每一段都有每一段的美 ， 都忍不住要下车欣赏一阵 ， 以至于我们的摄影师在一处高山瀑布下的小站流连忘返 ， 差点没赶上发车 。 下车后发现 ， 绿色车身上写着“世界上最美的火车旅行之一” ， 这也是“慢”带来的乐趣吧 。全身心地拥抱自然 ， 也是和内心对话的一种方式 ， 更容易激发极致的心灵体验 。 在奥斯陆蒙克美术馆的《呐喊》前 ， 我们又一次体会到这种极致情感 。 画作的主体是在血红色背景下一个扭曲的表情 。 据蒙克所说 ， 这来自他自己的一次亲身体验 。 一天晚上 ， 蒙克一次和两个朋友一起沿着海边便道散步 ， 日落时分 ， 云被染得红红的 ， 像血一样 。 蒙克疲惫地停靠在栏杆上 ， 从厄克贝里山上俯视奥斯陆峡湾 。 这时候 ， 仿佛听到一声刺耳的尖叫穿过天地间 ， 他站在那里不停颤抖着 。 在《呐喊》画作中 ， 奥斯陆峡湾充满着发抖的、血红的幻觉 ， 蒙克将一种沉闷、焦虑、孤独的情感表达到了极致 。 蒙克美术馆馆长斯坦因·奥拉夫·亨里克森（Stein Olav Henrichsen）认为 ， 蒙克探索的问题并不只是他个人的 ， 而是普世的 。 “当然他在5岁时就失去了母亲 ， 15岁失去了妹妹 ， 一生也体弱多病 ， 但他并不惮于面对 ， 甚至毫不留情地揭开黑暗面 。 不只是《呐喊》 ， 事实上 ， 他一生都在探究一个问题 ， 那就是人是什么 ， 何以为人 。 ”著名音乐家格里格的音乐也突出地汲取了大自然的灵感 。 比如《培尔·金特》组曲 ， 配乐诗情画意、色调丰富；《晨曲》如一股凉爽的清泉 ， 在一片安谧的田园气氛中 ， 衬托着太阳破云而出的晨曦精致；《山妖的大厅》中则充满了狂暴粗野、咄咄逼人的怪诞之感 。 格里格传记作家阿凌·达尔（Erling Dahl Jr.）原是一位大提琴家 ， 他哼唱起格里格著名的《晨曲》的开场曲：“非常美丽的音乐 ， 对吧？格里格在创作中借鉴了大量民族音乐的范式与主题 ， 而这种音乐模式可以让全世界的人都能‘识别’出来 。 ”格里格的故居在卑尔根郊外的山上 ， 面临大海 。 阿凌·达尔带我们穿越山林 ， 来到海边 ， 一片错落的礁石延伸到海里 。 他说 ， 格里格经常来这里眺望远方 ， 寻找灵感 。 也是在这里 ， 他某天看到一缕夕阳照射到对面山坡下一处陡峭的崖壁上 ， 感觉到了召唤 ， 决定死去后就葬在这里 。 他后来如愿归返自然 ， 棺木非常简朴 ， 几乎不留痕迹地嵌入了崖壁中间 ， 面对大海和夕阳 。 （实习采访人员俞可薇、龚思怡、韩越对本文亦有贡献）


推荐阅读


上一篇：鲁迅有多少个马甲？

下一篇：快讯：恒大昨天报案，今天就成功破案了（图）