岑道伟艺术中心|贾平凹:每个人来到世上都是一场“暂坐”( 三 )
王雪瑛:《废都》中的庄之蝶 , 《暂坐》中的羿光 , 是你在相隔20多年的长篇小说中虚构的作家形象 , 他们所处的时代氛围不同 , 他们的精神气质不同 , 他们如何面对自我与物欲的选择 , 面对女性和情感的方式都不同 , 你对他们塑造的手法也不同 , 你对羿光的塑造中张弛有度 , 含蓄凝练 , 给读者留下想象的空间 , 你如何看这两个人物?
贾平凹:庄之蝶和羿光是两个时期的人物 , 有相同处 , 也更有不同处 , 他们身上有好的东西 , 也有不好的东西 , 如果要比较 , 那羿光更成熟、旷达了 。
王雪瑛:对 , 他的作家身份 , 他的学养才情 , 他的成熟旷达 , 让他成为她们心灵依赖的对象 , 虽然读者知道羿光是虚构的人物 , 但还是会联想他的身上有你的影子吗?他说:“对于婚姻寻对象 , 其实就是寻自己 , ”您认同他对婚姻的看法吗?
贾平凹:可能好多读者有这种看法吧 , 小说无论作者怎么写 , 都有自己的影子 , 这个人物是丰富复杂的 , 他是这个时代的产物 。 在生活的沼泽地里 , 人人都不是非白即黑的 。 我认同他的话 , 婚姻越久越对这句话有感觉 , 不幸的婚姻总是认不清自己 , 寻不到自己 。
王雪瑛:《暂坐》在展开人物活动的场景时 , 很注重描绘市井生活 , 呈现雅俗并存的真实 。 如在阅江楼上 , 应丽后与严念初等谈话时 , 望向窗外的风景 , 城墙上的骑车人 , 城河边的钓鱼人 , 八角亭的唱秦腔人……与主要人物形成呼应 , 读来涉笔成趣:西京烟火 , 人间万象 , 无一不是你……
贾平凹:一棵树树干奇崛着是一种表现 , 枝叶摇曳了是一种表现 , 《暂坐》里没有多少情节 , 这种日常生活的叙述就得靠细节让它活着 , 让它充盈 , 就得一句是一句的讲究 , 除了交代线索外 , 任何描写都可以是闲笔 , 而哪一笔又是闲的呢?
王雪瑛:有位作家曾以为 , 一个作家的职责就是写伟大的小说 。 但现在他觉得 , 文学最核心的功能是理解生命 , 生命有痛苦和艰辛 , 而文学是让你去理解这个痛苦和未知的过程 , 然后接受和承担……你是怎么看的呢?
贾平凹:这种观点我认同 , 如果真把这一点写好了 , 那就是伟大的小说呀 。
王雪瑛:我们亲历了从凛冬走向春天的过程 , 我们体验了当下现实生成历史的过程 , 经历了这段见证历史 , 认识人性的特殊时期 , 你如何理解文学抚慰人心的价值 , 如何理解写作对于人生的意义?你思考得最多的什么?
贾平凹:写作关注的就是人类困境的问题 , 哪些问题困住了我们的身和心 , 是怎么困住的?中国近百年来是如何走过来的?我们看到了多少历史真相 , 看到了多少人性 , 又如何前行 , 对这些 , 需要有自己的思考 , 然后才能面对写作 。
王雪瑛:你的文学创作贯穿了新时期文学的发展进程 。 2018年出版50多万字的《山本》是您的第17部长篇小说 , 2020年7月将同时推出两部长篇《暂坐》和《酱豆》 。 请说说一个作家如何保持旺盛的创造力 , 一条大河如何才能水量丰沛?
贾平凹:我说过 , 面对生活存机警之心 , 从事创作生饥饿之感 。
【岑道伟艺术中心|贾平凹:每个人来到世上都是一场“暂坐”】(原载于2020年6月17日“文汇”)