枫桥墨客|作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依,民国才女苏青

说起民国的才女 , 张爱玲、萧红、林徽因的名字几乎是下意识的 , 瞬间蹿入脑中 。
【枫桥墨客|作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依,民国才女苏青】张爱玲曾说:“拿我同冰心、白薇比较 , 我实在不能引以为荣 , 和苏青相提并论 , 我倒是心甘情愿的 。 ”
这位让张爱玲心甘情愿与之相提并论的人 , 到底是何方神圣?
她是聋哑作家周楞伽眼中的“犹太作家” 。
在20世纪四十年代 , 她和张爱玲共同被视为上海文坛最负盛名的女作家 。 而由于主编、发行人的身份 , 苏青的名号无论圈内还是圈外 , 显然更为响亮 。
枫桥墨客|作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依,民国才女苏青
文章图片
那为什么后人只知张爱玲 , 而对苏青毫不知情呢?
历史的真相 , 从来都藏在九曲十八弯中 。 冰山下的答案 , 随着时间的推移渐渐浮出水面 。 苏青的人生序幕 , 在大众的视野中被缓缓拉开 。
有遗憾的人生是注定的
上世纪80年代的上海 , 即将迈入古稀之年的老人躺在并不暖和的钢板床上 , 冬日的房间 , 晒不到阳光的地方空气里都是刺骨的寒意 。
听到楼道里传来夫妻吵架的声音 , 看着窗外光秃秃的树枝 , 她忽然想看那本一度成为出版界奇迹的书——《结婚十年》 。
枫桥墨客|作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依,民国才女苏青
文章图片
她还记得当年出版后的盛况 , 1943年的上海 , 明明是民不聊生、苦不堪言的时代 , 但人只要活着 , 思想就不会甘于寂寞 。
盛世也好、乱世也罢 。 所以这本书一经推出 , 便受到了市民们的热烈追捧 , 光是刊印 , 就出了36版 。
想到这 , 她用尽全力支撑起残破不堪的身体 , 想再找找这本书 。 可是 , 翻遍了这十几平方米的角角落落 , 也没能找到这本书的一页纸 。
大概这就是天意吧 。 注定无法再看它最后一眼 。
就像她这跌宕起伏的一生 , 有金碧辉煌的高光时刻 , 也有不堪入目的艰难岁月 。
大悲大喜、大起大落 , 冥冥之中 , 早已注定 。
枫桥墨客|作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依,民国才女苏青
文章图片
但又有什么关系呢?其实 , 这些早就深深刻在她的脑海里 , 就是死亡也不能分离 。
二、不堪回首的疼痛岁月
时间的指针如果往回倒拨20年 , 她无论如何也想不到 , 有一天自己会落入这般境地 。
不是没经历过失意和穷困 , 生活的不顺从来没绕开过她 。
年少时家庭破产、父亲病故 , 生活一落千丈 , 她没有抱怨 。
母亲包办的婚姻 , 意外怀孕大学中途被退学 , 她默默承受 。 重男轻女的社会背景下 , 生了个女儿 , 被夫家冷落;丈夫不停出轨 , 甚至动手打了她......
重负之下 , 她不但没有被打倒 , 反倒愈发坚挺 。
枫桥墨客|作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依,民国才女苏青
文章图片
可是这一次 , 不知是力气已经被彻底用光 , 还是全都竹篮打水付了空 , 她好像再也没有办法凝聚起哪怕只有以前十分之一的力量 。
多米若骨牌一旦开始 , 不死不休 。
她的生活好像从40岁开始 , 便开始不停地走下坡 , 而且是异常陡峭的险坡 。
因为一部《司马迁》 , 莫名其妙入了狱 。
虽然牢狱之灾不过两年 , 但却成了最终被抄家批斗的导火索 。
也正因此 , 原来老有所依的晚年生活成了断线的风筝 , 在虚空中飘飘荡荡 , 再无着落 。
枫桥墨客|作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依,民国才女苏青
文章图片
衰老是一种慢性病 , 而她则是病上加病 。 它们争先恐后地到来 , 好像生怕错过某个重要的盛典 。
原来就拮据的日子由于接踵而至的疾病 , 雪上加霜 。 无论从生活还是身体的角度 , 活着 , 对她而言都成了折磨;死 , 是奢侈的解脱 。


推荐阅读