作为北京人在北京生活是一种怎么样的体验( 四 )
……
听着这些话，我心脏扑腾扑腾地跳，说不出话来。许久，我终于挤出一句：“二柱，咱真得注意身体呀！”
二柱满不在乎地说：“人命天注定。这和注意不注意关系不大，河东他就这命。天灾人祸天天有，听拉拉蛄叫还不种庄稼了？”
中巴车不堪负重似的，发出沉闷的呜呜声，倔强地载着我们驶向北皋。
车厢里渐渐沉寂下来，大家不知是陷入沉思，还是又睡了过去。
我脑袋迷迷瞪瞪的，似睡非睡，脑子里全是河东的样子。
河东开出租也有十几年了，上个月同学聚会，我们还在一桌吃饭，而现在他已经死了。
河东，是我邻村的初中同学，班上的体育委员。他玩心大，好打牌，交班回来经常呼朋唤友，整宿搓麻将，不注意休息，一周得有三四天不着家。
同学会上，河东谈笑风生，和同学聊得火热，看不出身体有什么异样。想起来，可能那时他已经是外强中干的状况了。
河东的老父亲，70多岁，前几年中过风，腿脚不便，生活不能自理。夫妻俩白天要上班，没法给老人热饭热汤，也担心他出意外，只能把他送到私人的养老院。
这家担子不轻，儿子刚上初一，为了得到更好的教育，两口子花钱托人把孩子弄到市内上学。孩子住校，周五晚上回家，周日下午再送过去。
夫妻俩都是要强的人。虽然花销比以前多，但他们认为值得。
河东走了一个多月后，我在镇上菜市场遇见她媳妇，她眼神有些呆呆的，走路缓慢迟疑。
“买菜呀？”我问她。
她面无表情地“哦”了一声。
“小峰还好吗？”我继续问。
“小峰还在北京上学，由他姑姑接送。河东走了，这孩子有些低落，经常埋怨他爸爸说话不算话。河东去世前答应过他，暑假要带他去京东大峡谷玩来着。”
似乎这时她才认出我是谁，神色也灵活了些。
“老爷子身体还好吗？”。
河东媳妇叹了口气，说：“老爷子还不知道河东走了，也不知道能瞒多久。老爷子最爱河东，原来他每周都去趟养老院，父子俩一块儿聊聊天。”
“瞒着总不是个事儿，告诉了又怕老爷子受不了，为难啊。”
“可不是嘛。之前老爷子说河东不去看望，骂他白眼狼。不过最近老爷子反倒消停下来，可能隐隐猜到了吧。”
看着河东媳妇这样，我不想继续开出租车了。
拉一天的活儿，回到家全身乏累，胡乱吃饱只想倒头就睡，遛个弯也懒得去。23年过去，钱没落下多少，腰椎间盘却越来越突出。
现在钱不好挣，我十年前挣四五千，现在还是这个水平。那时候过得还算舒坦，现在购买力下降得厉害，四五千的月收入，日子很紧巴。这相当于收入缩水。
同时，我们还要面对各种网约车的夹击，也不得不去打车软件里揽活儿。想维持在原来的收入水平，需要更加卖力。
还有就是，我每个月得给公司在六七千元份子钱，负担车子的保养费、油费。每天一睁眼，就欠着几百元钱。
这赚钱的天花板，是时间。按北京的路况，平均上座率，大多数出租车收入差别不大的。想多挣钱，就得多耗时间。
为了多拉活儿，没法按点吃饭，很难有规律地下车活动。怕憋尿，不敢多喝水，身体容易缺水。
像二柱那种年轻点的、身体好些司机，嫌双班不自由，会转成单班，自己跑一整天，挣得多一些。
年轻时我也这么拼，那时候跑步快如风，嗖嗖的，跑个几千米都很轻松。腰椎有问题以后，严重时只能碎步前行。
这几年，我通过按摩治疗和积极锻炼，现在能连续走动两个小时，虽然用腰力的活儿仍旧不行，但能恢复成这样我已经挺满意了。
干这行，很多人身体都有毛病，有的是看得出来的，像我这种；有的则是看不出来的，胃病、颈椎病、肩周炎、腰肌劳损、前列腺炎、心脑血管疾病，都是我们的常见病。
我那朋友浩民，今年48岁，开出租车有17个年头了。7年前，他经历过一场生死劫难。
那段时间，他频繁感觉头痛眩晕，没法正常工作。迫不得已去了趟医院，医生说他脑部长着个肿瘤，需要马上开颅手术，否则随时有生命危险。即使做手术，也只有60%的成功率。
一家人仿佛置身于风雨飘摇的小舟，随时可能倾覆。最终浩民的父亲决定，马上做手术，他掏空家里十几年的积蓄，备齐手术费。
手术很成功，浩民也没有落下后遗症。他后来回想，这个病可能和司机生涯有一定关系。
浩民暂时没法工作，家里没了来钱的营生，他媳妇想到了卖早点这个法子。虽然辛苦，但总会有人来吃，进城的上班族，或者我们这样的出租车司机。
“能赚一点儿是一点儿，不能坐吃山空吧。孩子上学要钱，浩民恢复身体吃药也要花费呀。”
浩民媳妇真能干，从没见她有过怨言，大部分活儿也都是她担着。浩民父母奔古稀了，心疼儿媳妇，凌晨也过去帮忙。
养病期间，浩民想着，打死也不要继续开出租车。折腾了两年多，做过窗帘生意，也开过小吃店，结果还是回去开出租车了。
浩民经常跟朋友说：“我一个月就挣4500元，超过4500元，那就是拿命换钱。我有个事儿干就得了，细水长流吧。”
经历生死考验之后，浩民说话总是透着一种豁达和知足。
和浩民一样，我前段时间也改过行，但平谷这个地方，确实没什么产业，也只好回到原来的路上。
不过，现在我坚持准点下班，不贪。周末有时间就叫上浩民，去平谷山区徒步、爬山。
同行朋友听说了，陆续有二三十人加入。身体好些的人走在前面，我就在后面慢慢跟着。
我们都意识到，积极锻炼身体、劳逸结合，才能健康生活。
有一天早上，我坐车去接班，突然想起有段时间没看到二柱了。
看到二柱同村的昆宝也在车上，我就问他：“昆宝，这段时间咋没看见二柱啦？”
“他自己开一辆车，就不用坐这车了。说起来，我也有10多天没见着他人了。”昆宝说。
我在微信上问二柱：“二柱，哪儿发财呢？”
直到晚上回家，我才收到二柱的回复：“三哥，咱能发啥财呢，接了个白天包车的活儿。看着人挺有钱的，还挺抠，一分也不多给，就按谈好的价格来，人家外国还有小费呢？”
“二柱，差不多得了，别不知足。包车的活儿省心，比哥整天在大马路上扫客户强。你这晚上住哪儿啊？”
“现在天不冷也不热，晚上就在车内凑合睡了，咱平谷太远，不值得来回折腾。不困的时候还可以拉几波，闲着也是闲着。”
“也是，悠着点，晚上睡足觉啊。”
“没事！咱这黑塔似的身板，扛造！”
二十多天后，包车的活儿结束，二柱回来了。
媳妇小芬见他满脸疲惫，让他进屋在床上躺着歇会儿，转身去做饭。
小芬做完饭，冲里屋喊了声：“二柱，饭做好了，先吃点再睡。”
见没有动静，小芬走进里屋，推了推趴在床上的二柱，他一动不动。
小芬以为他和她闹着玩呢，笑着骂他：“你这个赖样！赶紧起来！”
二柱还是没有动弹，小芬生气了，过去揪他耳朵：“我让你装。”二柱还没有反应。
小芬感觉不对劲，把手伸到二柱鼻下，发现他已经没了鼻息。
二柱没有醒过来。后来小芬在二柱的背包，发现15000元钱。
*本文由吴新河口述，人名均为化名
作者何泃，现为销售人员
编辑 | 莫文祖
本期故事推荐：【移民二十年，我靠北京拆迁款买了套房】， 一个是精致的上海女人，一个是邋里邋遢的北京老炮儿，八竿子打不着的两个人居然在异国他乡联结在了一起。 真实故事计划（ID:zhenshigushi1）微信公号后台回复关键词【倒爷】自提取文章。
■网友的回复
就说摇号吧，摇号以前我劝我舅舅家的哥哥弟弟要买车，他们买了吗？没有！之后怎么样了？开始摇号了，我就告诉他们，你们死了这条心吧！二环内，原则上不增加一辆汽油车，你们就老老实实的吧。
09年我买了一辆车，没摇号。之后，两个人上班，一个北五环，一个南六环。再也摇不上号，我也就又买了辆外地车，然后搬家六环外住了。研究政策，然后凑合活着。
明年怎么办？也只能再回南二环，坐地铁了。
北京人的特点其实是挺怂的，怎么都能活。穷忍着，富耐着，睡不着我眯瞪着。
推荐阅读
- 领导去参加同学女儿的婚礼，作为陪同人员需要随礼吗
- 啥时候你会有“中国真是好大啊。”的感觉
- 谈谈为啥90后的大龄未婚男女和离婚夫妻特别多
- 从北京出发一天到两天时间乘火车或飞机都有啥好玩的地方
- 红木家具含水量达到多少可以在北京使用，不开裂东阳红木，集美红木，冈州红木，哪里的比较好
- 我是湖北美术生，高二，想去北京学美术集训，湖北的联考能过得了嘛，听说色彩的风格不一样，求解，急！！?
- 作为一个个子不高的女生 与高个子男生交流时眼睛应该看哪里呢如果那个男生还是自己喜欢的那种人呢
- 作为一个吃货，胃不好或者有胃病是一种怎么样的体验
- 在北京的事业单位工作是种怎么样的体验
- 作为一个过了叛逆期的女孩子 依旧很讨厌自己的父亲