作为北京人在北京生活是一种怎么样的体验
从小在二环里长大，西城的，跟这儿活三十五年了。
先说说我记忆中北京的四季。
家里是小老百姓，挤在大杂院里，家里三口人儿住14平米的小屋，进门就是床。
春天印象最深的是院子里闹猫，发春的猫夜里像婴儿啼哭一样嘶鸣。而就在春天，我家纸糊的顶棚，最容易闹耗子。耗子跟上面跑来跑去，声音听得清清楚楚，那时候我小，特害怕老鼠从纸糊的顶棚上掉下来咬我。可没办法，怕归怕，还得跟这儿活着。
夏天最深的印象是夜晚邻居街坊都跟胡同里一坐，抬头能看见星星，胡同里一刮风特凉快，大伙儿抱着白瓷缸子侃大山，我小，常听大人聊鬼狐仙怪而着迷。
秋天印象最深的是胡同里的鸽子哨，胡同里有人爱养鸽子，时不时跟养猫的邻居骂街，但骂归骂，秋高气爽时仰头望着澈亮的蓝天和空中的鸽群，听着由远及近，又慢慢消散的鸽子哨，就是童年秋天的感觉。
冬天最深的印象就是生炉子弄蜂窝煤，家里特别呛，但深冬时放在炉子边上的烤白薯，撕掉那层烤焦的黑皮儿，露出里面金黄的心儿，就能感觉到冬天没那么冷。
再说说高考。
我不傻也不机灵，上不了清华北大，但凭着二杆子的愣劲儿学，还是上了大学一本线。
回想起来，高考备考阶段挺累的，我听过很多人说自己高三都是在网吧一路玩上大学的。我不知道他们是不是在吹牛逼，但我身边的发小反正也是每天晚上回家复习写作业，虽然不至于每天12点吧。但我觉得大家压力还是不小，打心里挺羡慕那些高三就打算出国留学的，不用承受巨大的高考压力。越是穷孩子，越害怕考不上大学。
高考那天，骑自行车去四中边上的一个中学，大夏天晒得我满头是汗。感觉骑车这事就从来没这么累过。后来才发现车胎给晒暴了。
高考完最后一天，考完外语走出来。心中如释重负，迎面就走来一叔叔，手里拿着大红纸跟我说给我送福气。谁都爱听好话儿不是么，送福气还不顺手接过来。我把大红纸接到手里一看——北京福气复读学校。我CNM！所幸后来顺利上了第一志愿。
再说工作吧，工作十多年了。印象最深的是，同事不爱说“您”这个字。大多同事都是外地人，还有一些外国人。不管跟谁比，都不算懒的。手脚勤快，但笨嘴拙舌。跟酒桌上不会口吐莲花，只会闷头吃菜。同事说我不像北京孩子，我想说，其实北京孩子不是都会都爱耍嘴皮子。
不是北京孩子都是京百万、都躺着房子站着地。人到中年，夜里会时常失眠，一想起没能给父母买上楼房住，心里就憋屈。让爸妈天天还要去公厕排队，还要挤在一间房子半间炕的小平房里。心里就难受，可我买不起房子，也摇不上号，是废物。
三十多年过去了，北京还是那个名儿。崇文宣武没了，我爸跟我都上过的小学校给拆了，胡同里的大槐树给砍了。小时候记忆里的大多物件和景儿都变了。
马路上都是人、都是车，地铁里、公园里、医院里都是来自全国四面八方建设北京的人，真好！热闹！
有一年自己在日本长时间出差，夜晚跟河边溜达听到蛐蛐的叫声，一下子想家了，想北京了，想春天院子里槐花的甜味，想夏天护城河边捞的黑泥鳅，想秋天抬头仰望的鸽子群，想冬天院子里飘落的雪花……
我的北京，是那个回不去的北京。现在的北京，是那个名儿，不是那个地儿。
■网友的回复
北京孩子见面打招呼：你高中哪儿的？初中哪儿的？小学哪儿的？诶你认识谁谁谁吗……——————————分隔线——————所以谁来解救一下我这个大龄单身北京女青年呢
■网友的回复
我一些朋友即便已经买车买房、衣食无忧，却仍然对我的北京户口耿耿于怀，他们会说：等到拆迁，你就一夜暴富了！
尽管我的收入还不到报税标准。
但他们没看到的是，胡同里一家五口挤在十几平米的平房里，30 多度的夏天甚至没有空调。
——————————————
2019 年的春天，我从国企裸辞，告别了一份做了 5 年的出版社编辑工作，决定去开小卖部。
虽然，这份工作曾让我很有些飘飘然 —— 人前人后被尊称「李老师」，凑个千把字书评就能登上知名媒体的版面。
可是，这种虚荣的状态却让我有点迷失。我想回归到柴米油盐的生活里去。
碰巧，房东退租，迫使我搬家。于是我索性辞职、搬家一起办，在胡同里开了一家小卖部。
顾客买了泡面坐在门口吃，旁边有街坊在聊天。手把手教你开小卖部
小卖部所在的胡同。房子是亲戚家的，不临街，在一条很长的胡同中部。一共两间：大间住人，小间就是小卖部。
由于之前一直出租给小店主，屋子里还留有一个破冰柜，几个铁货架。
还有一些积压的卷烟、白酒和过期的绿茶，两箱空啤酒瓶子，一些卷筒纸和大半箱泡面。
收拾屋子的时候，我找到了之前的进货单据，上面有附近货栈的联系方式。
隐身胡同里的货栈。于是我先订购了啤酒、可乐、雪碧、冰红茶等几种大众化饮料。
可能因为订购量不大，货栈老板不太上心，经常拖个两三天不给送货，还偶尔临时加价。
加价虽说也不过是 1、2 块钱，但小卖部利润很低，受不起「盘剥」—— 一瓶饮料本就几毛钱的利润啊！
着急要货的时候，我只好拉着买菜的小车去把货物搬回来。小卖部该卖什么呢？
由于不爱吃零食，我还真为此琢磨了一阵子。
只要路过小卖部或超市，我都习惯性观察一下他们的货架，看商品种类，也看定价，偷偷拍下照片作参考。
我的定价原则是宁低不高，毕竟没有房租压力，先以低价吸引顾客，特别是零花钱不多的小朋友。
经过一番拾掇，这个略显粗糙的小卖部，就这样开门营业了。
开店之初，我设想过会遇到什么样的人，甚至担心会不会有坏人来打劫。
结果真正的坏人没遇到，日常赖皮捣乱的人倒是不少。
我收到的残币。
空啤酒瓶子可以退 5 毛钱，有一次两个男的拿了几十个空瓶来退，我也不知道是不是从我这里卖出去的。刚开业的时候，面对顾客我总是手忙脚乱，一慌乱就记不住售价。
有个顾客就钻空子，明明 15 块钱的白酒却说 7 块钱一瓶。我也只好卖给他了。
还有个邻居，他经常买一种标价 10 元的烟。有一次 10 元烟没货，于是他问能不能 10 元买一盒标价 11 元的烟，尝尝鲜。
我答应了。从此他每次买都只付 10 元，后来我干脆把 11 元的烟降价为 10 元了。
小商品的利润都不高，为了不亏本，一贯对数字不敏感的我，也不得不开始精打细算。
到了夏天，我付 500 块押金租了个冰柜，进了 20 多种冰棍。
虽然越贵的冰棍利润越高，但我进的都是售价不超过 2.5 元的平价冰棍 —— 太贵怕邻居们不买账。
其中卖得最快的是 1 块钱的老冰棍儿；玉米冰棍 1.5 元一支，也很快卖断货。
可是冰柜太耗电了，每天电费就要十几块钱，卖冰棍的利润还不够交电费的。
后来我做了冰棍促销，十块钱六支，任挑。
果然吸引了附近的大叔大婶，一天就卖了 50 多块钱冰棍。
有个大婶买了冰棍回家，第二天就过来跟我说，昨天买的六种都挺好吃，今天再买一次。我心想，大婶您一天吃的冰棍比我一年吃的还多。
夏末，我把冰柜退了，剩下的冰棍转移到家里的冰箱冷冻室，然后把包装纸做成「菜单」，客人点单，我再去冰箱里拿。小卖部的生意时好时坏，经常要看天吃饭。
夏日里有一天，淅淅沥沥地下了一天雨，挺凉快的，但买东西的人也非常少，平日络绎不绝买冰镇啤酒的顾主都不见了。
当时店里的空调恰好坏了，但我还是希望天热一些。
终于明白古人「心忧炭贱愿天寒」的心情了。
本来就客流量堪忧了，胡同里还隔三差五施工修路，生意更是惨淡。随着经营经验的积累，我逐渐摸清了顾客的喜好，开始增加商品的种类。
货架上就慢慢出现了各种糖果、锅巴、薯片、花生米。
泡面的种类也丰富起来，并且配上了鸡爪、鸡腿、香肠等「泡面伴侣」。
小卖部好像有「进货魔咒」，只要我进货了就没人买，比如盐。经常有人来问有没有盐，我进了 10 包之后一包也没卖出去。本来，我希望我的小卖部可以卖正牌的、健康有营养的零食。
一开始薯片我尽量选非油炸的，虽然进货价会比较贵。
有人向我兜售利润比「蒙牛」「伊利」高很多的杂牌冰棍时，我也都拒绝了 —— 然而这个信念并没有支撑太久。
不到两个月，我的「健康食品销售计划」就败给了膨化食品、辣条和「肥宅快乐水」。
店里新增了许多薯片和辣条。「趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝」开小卖部最有趣的，莫过于能遇到形形色色的顾客。
偶尔路过的游客、本地的大爷大妈、租房的外地打工者……可以说每天都在体验人情冷暖。
附近有几个合租的四川快递小哥，下班后经常来买烟买酒。有次我收钱之后，买烟的小哥愣着不走，说你少收了我 1 块钱。
还有一次他们扫了二维码却忘了付账。等他们下次再来的时候，我说上次付款没成功，他们也没有质疑，很爽快地就把钱补上了。
国庆节期间，有游客一家来买泡面，吃完他们要去「填俺闷逛畅」（天安门广场）。一回生，二回熟。我和老顾客之间的互动，逐渐就不局限于「买东西-付账-走人」了。
有时候我会义务帮大家换零钱、收快递。
有朋友建议我开个业务：代收快递，每件 1 元。但我觉得毕竟收快递不是我的主业，所以就当随手帮忙了。
老顾客有时候买完东西也不着急走，会站在门口和我云里雾里地侃大山，讲某种香烟的历史，从公海上的走私说到附近小店的假货，一包香烟俨然就是一部全球史。
也有顾客在晚上 11 点我准备关门睡觉的时候，和我絮絮叨叨说自家的矛盾，让我听也不是、不听也不是。
还有个安徽的大哥经常来买烟买酒。有时会和我炫耀公司发的新水杯，或者故作低调地告诉我，女儿考上了大学。
有一次，大哥鬼鬼祟祟地在门口探头探脑，我说您这是干嘛，约了特务在我小店交换情报吗？
他说，趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝。
我说老婆不是不在家嘛，这是躲谁啊？
他抱怨，邻居那个老奶奶最近天天盯着他，只要见到喝酒，回头就给他媳妇儿告状，说他每天咳嗽嘛还不戒酒，这么下去身体要坏了。
本来闺女和自己是一条心的，现在也被大妈们策反了。所以他每次都拎着酒瓶子找个胡同里没人的犄角旮旯，喝完再回家。
我心里不禁偷笑 —— 这种多管闲事的「优秀品质」放在胡同里的老北京人身上，真的让人觉得又萌又暖又无奈。
后来有一天，这个大哥雄赳赳地来店里买了六瓶啤酒、一瓶白酒。我说您这是要造反啊，不怕老婆骂了？
他说，嗨，别提了。老婆娘家来了亲戚，所以命令我今天必须陪酒 —— 以前老子想喝一瓶都不行，今天说喝完六瓶，不够再买。
推荐阅读
- 领导去参加同学女儿的婚礼，作为陪同人员需要随礼吗
- 啥时候你会有“中国真是好大啊。”的感觉
- 谈谈为啥90后的大龄未婚男女和离婚夫妻特别多
- 从北京出发一天到两天时间乘火车或飞机都有啥好玩的地方
- 红木家具含水量达到多少可以在北京使用，不开裂东阳红木，集美红木，冈州红木，哪里的比较好
- 我是湖北美术生，高二，想去北京学美术集训，湖北的联考能过得了嘛，听说色彩的风格不一样，求解，急！！?
- 作为一个个子不高的女生 与高个子男生交流时眼睛应该看哪里呢如果那个男生还是自己喜欢的那种人呢
- 作为一个吃货，胃不好或者有胃病是一种怎么样的体验
- 在北京的事业单位工作是种怎么样的体验
- 作为一个过了叛逆期的女孩子 依旧很讨厌自己的父亲