军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图( 二 )


 军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图
文章图片

一张1980年的旧金山详细地图上的SOMA社区,现在Wired总部就在这里。KENT LEE/E
事实是,Beldavs在20世纪80年代中期曾在苏军服役,他在东德受训时用过这些保密的地图。如果要取地图出来训练,必须先签字,军队会确保地图最后收回原处。“即便是送去销毁,也要把纸灰送回来”。Beldavs说。
 军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图
文章图片

一张1980年的苏联地图显示了金银岛上的海军基地、湾区大桥、BART隧道。KENT LEE/EA
 军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图
文章图片

左侧是苏联制作的奥克兰地图,右侧是美国国家测绘局1981年制作的地图(从1959年的修订而来)。
 军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图
文章图片

苏联1980年制作的地图覆盖了奥克兰附近的Alameda海军航空兵基地,该基地一直使用到1997年。
退役之后几年,Beldavs参与开了家叫Jana Seta的地图商店,主要向游客和探险者出售地图。他回忆说,90年代初苏联解体时,拉脱维亚的军用地图制造部门曾接到命令要销毁所有地图。“有些军官脑子活,于是开了这家公司”。有人收,有人供,一拍即合。Beldavs估计,店铺弄到的地图大概能装满13个车皮。一开始,甚至都找不到足够的地方来放这些地图。有一次,当地几个小孩甚至试图烧掉一堆放在户外的地图。不过,绝大多数地图还是原封不动保存了下来。
 军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图
文章图片

拉脱维亚,Aivars Beldavs的地图商店里,成堆的苏联地图。AIVARS BELDAVS
本地人对这些地图很感兴趣。Beldavs说,之前我们什么地图也没有,现在一下子就有了那么详细的地图。
在苏联,并非所有的地图都是平等的。军用地图异常精确,普通人拿到的民用地图却粗陋不堪。2002年,著名的苏联地图学家、科学史学家Alexey Postnikov在某份制图学期刊上发表了一篇重要的论文,对此做了解释:“普通消费者用的小比例尺地图是从苏联的1:2500万地图制作而来,选取需要的部分,直接放大就可以”,他写道,“这做法就好像从德州公路图上找一片区域放大,制作成达拉斯地区的地图。靠这种地图去轰炸整个城市是没问题的,但是想靠它在城里认清街道,找到要去的地方,那可没门。”
这还不够,普通民用地图还专门做了偏移处理,使用的是包含随机扰动的特殊投影算法。Postnikov说,“主要的目的是搞乱地图的内容,就没法根据地图重建真实地理信息”。河流和城镇之类众所周知的地标都收录在地图上,但是坐标、朝向、距离都做了修改,所以万一地图落入敌手,既不能用来导航,也不能用来制定计划。设计这套偏移算法的制图人员获得了斯大林授予的苏联国家奖。
对前苏联加盟共和国的居民来说,新出现的苏联军用地图是可以真正拿来用的,但是对Davies来说,它保留着冷战的紧张气息。一定年纪的人都经历过那个“(冷战双方)确保互相摧毁”的疯狂年代,如今发现自己熟悉的家乡街道和地标被用俄语细致标出来,那感觉并不舒服。对铁幕这边的人来说,苏联军用地图可以让人管中窥豹,知道真正的战争机器是什么样子。
对Davies来说,研究苏联地图一直都是业余爱好,直到他在2004年遇到了英国国防部的地图管理员David Watt。事实上,Watt在这之前几年就认识了Beldavs,而且自己已经做了些调查。1993年,在德国科隆举行的制图学会议上,Watt遇到了Beldavs地图商店的宣传册,卖点是苏联军用地图和城市入侵计划。他被这些东西惊呆了。
Watt后来回忆说,如果这些真的是苏军的城市地图,那么4年前的1989年,这些地图还属于高度保密,即便是红军的二等兵都无权看到。因此,他下了订单。
这些地图包含了皇家海军制造潜艇的船坞的细节,还有桥梁的限重。
过了几周,一个包裹送到了机场,里面是他要的地图,Beldavs还额外赠送了不少。接下来的几年里,Watt一直在钻研这些地图,同时也从其它商人手里购买地图。于是,苏联军用地图绘制计划的全貌逐渐在他眼前展开了。
苏联人的世界地图主要有三种比例尺。其中最详细地图的比例尺为1:200,000,分地区制作地图。举个例子,纽约大都会地区就是用一张地图来覆盖的。
但这还不是全部。苏联人为世界上的某些区域制作了更详细的地图。他们制作的1:100,000和1:50,000的地图覆盖了整个欧洲,亚洲的绝大部分,北美和北非的大部分,这些地图包含了更多的细节特征和具体地形。还有些地图的比例尺更大,达到了1:25,000,这些地图覆盖了整个前苏联地区和东欧,以及其它数百甚至数千的外国城市。这样的比例尺的地图上,可以看见城市的街道和单独的建筑。
这仍然不是全部。苏联人为外国城市——主要是欧洲城市——制作了比例尺为1:10,000的超详细地图,还为苏联全国都制作了这种比例尺的地图。Watt估计这种地图多达44万张。


推荐阅读