军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图
文章图片
本文来源Wired（《连线》杂志），我已付费获得授权，翻译文章版权为余晟所有，未经许可，不得转载。
1
Russel Guy怀抱着装满25万美元的公文包，来到爱沙尼亚的塔林市附近的直升机坪时，一架军用直升机已经停在那里了。Guy感觉不太自在，这里怎么看也不像军事基地，但是旁边站着的一看就是军人，而且带着枪。
这是1989年。苏联行将崩溃，部分军官正忙于出卖物资。Guy走近直升机坪的时候，大多数物资已经从直升机上卸下来，瓜分完毕。Guy想要的东西正是剩下的那些大箱子。他打开一个箱盖看货，闻到浓重的松树味。箱子里装的是另一个箱子，箱子之间垫着松针。Guy想，装货的人以前一定对付过缉毒犬，不过现在，他要的货可不是毒品。
苏联军方秘密制作了全世界的地图，但是迄今为止，只有少数外人见过这些地图。
这些箱子里都是地图，有几千张之多。每张地图的右上角都印着红色的俄文секрет，意为“机密”。
【 军用|冷战时期苏联的野心: 不用计算机, 也要做出全世界的军用地图】这些地图出自史上最具野心的制图工程。在冷战中，苏联军方绘制了全世界的地图，其中一些甚至精确到了各栋建筑。苏联制作的美国和欧洲城市地图包含了一些同时期民用地图上没有的详细信息，比如道路的准确宽度，桥梁的设计载荷，工厂的具体类型等。如果要指挥装甲部队入侵，或者实行军事占领，这类信息价值非凡。如果没有人去现场勘测，这些信息是绝不可能收集到的。
考虑到当时的科技水平，苏联的地图精确得不可思议。甚至在今天，美国国务院还会根据这些地图（当然还要用其它数据），在官方地图上标定国境线。
Guy的公司叫Omnimap，是第一批将苏联地图引进西方的机构。不过Guy并不是单干，负责看护地图的军官们也看到了商机，全世界的地图商人都看到了商机。在以前，这些地图是严格保密的，只要弄丢一张，军官就会被送进监狱（甚至更严重）。但是现在，为了赚钱，它们被成吨成吨地卖给政府、通讯公司、其它人。
“我猜，我们大概已经买了一百万张，” Guy说，“没准还要多。”
斯坦福、牛津、德州大学奥斯汀分校等高校的图书馆，装苏联冷战地图的抽屉塞得满满的，这些地图正是从Guy和其他商人手里买的，却无人问津。看过它们的只有少数学者，研究就更谈不上了。地图承载的故事，就隐藏在众目睽睽之下。
文章图片
英国退休程序员John Davies，近十年来，他一直在潜心研究苏联地图。 PHOTO BY:
不过，退休的英国程序员，“非正统”学者John Davies，一直在努力改变这种情况。十年来他始终在研究苏联地图，尤其是美国城市和英国城市的地图。他还有几位同伴，有军用地图保管员，有退休的外科医生，还有年轻的地理学家，大家之前各自研究过这些地图。如今他们尝试把信息拼凑起来，搞清楚这些地图是怎么制作的，更重要的是这些地图的真正用途。但是直到今天，这些地图在俄国仍然是禁忌，所以没法得到确切答案。不过他们掌握的信息说明，苏联制作地图的目的绝不仅仅是制定入侵计划。这些地图是苏联用来认知世界的整套体系的基础框架，就好比今天的谷歌地图或是维基百科，只不过，它们是纸质的。
文章图片
苏联1980制作的旧金山（三藩市）地图。KENT LEE/EAST VIEW GEOSPATIA
2
Davies花在研究苏联地图上的时间大概是全世界最多的。这位年过七十的鳏夫精神矍铄，在伦敦东北部的家里有几百张纸质地图，几千份数字地图，他同时维护着一个以这些地图为主题的大而全的网站。
“我四岁的时候，就开始画房子和花园的地图。”去年我们初次见面时，他说，“不管我去哪里，都会四处收集地图。”
21世纪头几年，他以顾问身份去了拉脱维亚，在首都里加市中心的一家商店里偶遇了苏联地图的宝库，惊得说不出话来。Davis与一名地图拥有者成了朋友，这个叫Aivars Beldavs的家伙又高又壮。之后Davis每次去拉脱维亚，都要从Beldavs那里弄回一捆苏联地图。
回到家以后，Davies会拿出苏联地图，对比同时期英国国家测绘局（Ordnance Survey）和其他英国政府部门制作的地图。两相对比，他已经找出了一些有意思的差别。
文章图片
一张1980年的旧金山详细地图上，标注了金门公园的东段。KENT LEE/EAST VIEW G
英国东南角有个叫查塔姆（Chatham）的河边小镇，1984年的苏联地图上标注了皇家海军在冷战期间制造潜艇的船坞，这片区域在当时的英国地图上是空白的。苏联制作的查塔姆地图同时标注了尺寸、载重量、能见度，甚至是梅德韦河上桥梁的建筑材料。在剑桥，80年代的苏联地图标出了一座科学研究中心，几年之后才能在英国国家测绘局的地图上看到它。Davies归类整理了这些差异，后来他再去拉脱维亚时，就会有更多问题提给Beldavs。
推荐阅读
- 明星恋情|当红时期被告知有猝死可能，患有心脏病的黄磊，曾将妻子托付他人
- 社会谈资|张柏芝巅峰时期的颜值到底有多高？
- 废宅小编|帅哥榜上的他们童年时期的照片你能认出几个，最帅要属谁呢？
- 时期|如果《最强大脑7》选手穿越到三国时期，他们将会是这些角色，你认可？
- 三国|三国时期两大奇才，一文一武，冠绝三国，无人能敌
- 女团|不同时期有不同漂亮的女团爱豆，甜美帅气转换自如
- 突尼斯|突尼斯一架军用直升机坠毁 一名飞行员遇难
- 收官|极限挑战收官，王迅终于喊出男人帮时期口号，现场反应让人心寒
- 互联网|夏季突降大雪！2020年进入小冰河时期？地球极端气候或成常态
- 称号|木叶原三忍的巅峰实力如何？如何排名？