马克和马斯克

马克和马斯克
文/ 衣公子来源:衣公子的剑(ID:yigongzidejian)在互联网行业 , 姓马 , 就有一种神秘的优势 。马克·安德森(Marc Andreessen)创办网景(Netscape) , 24岁就登上《时代 Time》杂志的封面 。 人类第一次见识年轻聪明的科技极客白手起家成为亿万富翁 , 马克·安德森被捧成了整个时代的偶像 。1995年 , 马斯克(Elon Musk)认识到互联网将改变世界 , 于是去网景找实习 。 面试那天 , 马斯克被领到大厅 , 让他等着 。 他在网景公司的大厅盘桓一整天 , 最终并没有人再理他 。 羞涩于自己的南非口音 , 他也不敢和任何人打招呼 , 于是默默离开 。既然无法加入互联网公司 , 那就只能自己创立一家 。 第二年 , 马斯克从斯坦福大学休学 , 创办Zip2 , 这是一家提供城市导航和餐厅指南的互联网公司 , 相当于百度地图+大众点评 。 1999年被康柏(Compaq)收购 , 28岁的马斯克分到了2200万美元 。同一时间 , 马化腾在深圳刚注册好一家名叫“腾讯”的公司 , OICQ(也就是后来的QQ)根本找不到盈利的途径 , 但是随着用户增长 , 买服务器的开支成为巨大负担 , 公司随时都可能倒闭 。马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)才15岁 , 就读于菲利普斯·埃克塞特中学(Phillips Exeter Academy , 美国最贵最好的中学之一) , 编写了一款名叫Synapse的mp3播放插件 。 扎克伯格把这款软件被放上互联网 , 被微软和美国在线(AOL)惊为天人 , 双方都给这位天才中学生开出100万美元的年薪 。 但是马克·扎克伯格“十动然拒” , 去了哈佛 。冥冥之中都是天意 。 微软和AOL , 恰恰是同一时间马克·安德森再熟悉不过的 。网景公司的浏览器产品一鸣惊人 , 引起了微软的注意 。 比尔·盖茨(Bill Gates)在每一个Windows系统中捆绑IE浏览器(Internet Explorer) 。 这样一来 , 用户一拿到新买的电脑 , 里面已经有一款功能齐全的IE浏览器 , 谁还会掏钱去买网景浏览器呢?于是网景迅速陨落 。 1999年 , 也就是马斯克赚到人生第一桶金的那一年 , 网景被AOL收购 , 作价42亿美元 。马克·安德森后来的创业项目都不太行 , 基本是做一个垮一个 , 但是投资却做的风生水起 , 其中最成功的就是投资了哈佛辍学生马克·扎克伯格的Facebook 。01马斯克童年优渥 , 但是少年时家境很差 。 因为家暴 , 妈妈带着三个孩子辗转到加拿大生活 , 一家四口挤一个小房子 。 直到马斯克从Zip2赚到2200万美元 , 家里的经济情况才第一次真正改善 。除了买下一辆奢华的迈凯伦F1跑车(美国当年仅进口了7辆) , 马斯克把剩下的钱都投资于新的创业项目 , 一家互联网支付公司X.com , 也就是后来的PayPal 。 这比支付宝的诞生早了整整5年 。世纪之交 , 纳斯达克泡沫破裂 , 紧接着又是911恐怖袭击 , 经济一片阴霾 , 但是互联网行业里的马斯克却顺得要死 。 PayPal要上市了 , 他手里的股票价值1.6亿美元 。在赌城拉斯维加斯(Las Vegas)的硬石酒店(Hard Rock Hotel & Casino) , 庆祝PayPal上市的party热闹非凡 , 空气中夹裹着酒精、电子乐和女郎的尖叫 。 在角落里 , 马斯克正翻看着一本又旧又破的苏联火箭手册 。此时的马斯克正被一个巨大的挑战压得喘不过气——才30岁就成了亿万富翁 , 漫漫人生路 , 我要怎么花掉财富?我要怎么度过余生?世纪之交 , 互联网对人类生活的改造才刚刚开始 , 亚马逊刚刚闯出一点名气 , Google、阿里巴巴、腾讯、百度才刚刚成立 , 至于Facebook压根还没人想到社交网络这么妙的生意 。 但是马斯克 , 作为互联网行业最早的实践者 , 已经到达了自己在这条路上的终点 , 从互联网这条涓涓河流中抽身上岸 。少年成名 , 多少让他产生自己无所不能的错觉 , 而立之年 , 他的新目标是——让人类殖民火星 。往后的悲情和荣耀都源于此 。022001年 , 马斯克和新婚妻子去非洲度假 , 不幸感染疟疾 , 差点死掉 。 这件事对普通人的教训是:非洲很危险 , 以后别去 。 但是马斯克的结论却清新脱俗:度假很危险 , 不要休假 。除了全身心的工作 , 围绕着殖民火星的目标 , 他的巨额财富先后投资在:研发可回收火箭的SpaceX , 造电动汽车的特斯拉Tesla , 和利用太阳能发电的SolarCity 。其中 , SpaceX负责送人去火星 。 SolarCity负责将太阳能转化为电能(火星没有石油) 。 而特斯拉承担着在火星出行和运输的艰巨任务 。你肯定听过 , 越努力 , 越幸运 。 这一点 , 在马斯克身上尤其明显 。 很快 , 他就幸运地发现自己再也不用为怎么花掉巨额财富烦恼——他的钱像放进碎钞机一样 , 一下就烧完了 , 从亿万富翁变成了向朋友借钱还信用卡的负翁 。火箭、汽车、能源 , 每一样都是极度烧钱的生意 , 行业内的生态静止 , 已经很多年没有大的突破 。 就拿电动汽车来说 , 通用、日产、本田、大众等巨头都有过大手笔的研发和尝试 , 但是最后都归于沉寂 。这几个汽车巨头哪个不比你马斯克更有钱?哪个不比你马斯克更懂车?电动车不好搞 , 归根到底 , 瓶颈有二 。 第一 , 电池技术极度不成熟 , 第二 , 经过一百年迭代 , 燃油车正在最好的舒适区 , 成本、技术、安全性、基础设施全部非常棒 。 美国页岩开采技术后突破 , 大大利好石油和天然气的探明储量和长期价格 。 因此 , 短期内完全看不到淘汰燃油车的动力和需求 。对比一下 , 电池真是个吓人的玩意 。 不知道是哪个特斯拉的奇葩员工 , 为了庆祝美国建国 , 把20块电池绑在一起点燃 。 场面相当炸 , 电池像火箭一样飞射开去 。 亲眼见证的员工都吓傻了眼——特斯拉正在研发的第一款车Roadster , 这样的电池一共有7000块 , 如果事故起火 , 那就是人间地狱 。技术不成熟的另一个体现是荒唐的造价 。 Roadster的预算一超再超 。 买一台亏一台这就不用说了 , 马斯克从头到尾只是求少亏一点 , 别让公司死在起跑线上 。 为此他还恬不知耻地把交了订金的车主叫到一起开会 , 要求涨价 。 求锤得锤 , 马斯克被媒体和客户骂成了猪头和骗子 。爆炸、缺钱 , 又是爆炸 , 又是缺钱 , 然后再爆炸 , 再缺钱 , 马斯克的前十年基本就是这样度过 。2008年SpaceX的前三次发射通通失败 , 团队们见证火箭当场爆炸坠毁 , 还有一次以为发射成功 , 香槟都开好了 , 结果工程师发现卫星没有进预定轨道 。“这是我的一小步 , 人类的一大步” , 说这话的是登月第一人阿姆斯特朗(Neil Armstrong) , 够权威了吧?可是连他都说不看好马斯克 。阿姆斯特朗是马斯克小时候的英雄 , 也是马斯克想投身航天业的原因之一 。 更可惜的是 , 阿姆斯特朗在2012年就去世了 , 没有看到马斯克后来的翻盘 。 想到自己的偶像 , 到死都看不上自己 , 镜头下的马斯克哭得像个孩子 。03没人真的有空去聆听马斯克的悲伤 , 时代永远向着新的宾客 , Zip2和PayPal的荣光早就被世人翻页了 。SpaceX 连续爆炸的同时 , 北京奥运会开幕 。以卖书起家的亚马逊 , 推出Kindle完成了对人类阅读彻底的数字化改造 , 网站的访问量已经是零售巨头沃尔玛门店人流的2倍 。Facebook的访问人数超过了Google , 跻身世界前三大网站 。 导演大卫·芬奇(David Fincher) , 找来衣公子最喜欢的编剧艾伦·索金(Aaron Sorkin) , 准备做一部叫《社交网络》的电影致敬新的时代偶像 。还有更宏伟的 。 苹果发布iPhone , 智能手机出现 , 互联网方兴未艾 , 人类又要跑步进入移动互联网了!人类的科技真的有巨大进步吗?个人觉得 。 没有 。硅谷英雄辈出 , 但是一代比一代保守、乏味、无趣 。彼得·蒂尔(Peter Thiel) , 是PayPal的另一位创始人 , Facebook另一位最早期的投资者 。 他就这样挖苦硅谷:我们想要会飞的汽车 , 你却给我140个字符 。 (140个字符指Twitter)如果把世界切割成比特世界(数字化的虚拟世界)和原子世界(物质世界) 。比特世界正在突飞猛进 , 30年前像砖头一样的大哥大如今变成了精致美观的iPhone 。 在我的口袋里 , 在我们的手指间 , 娱乐、购物、社交、资讯空前繁荣 。与此同时 , 人类的原子世界几乎停滞 , 1969年上市的波音747到今天依旧是最流行的机型 。 汽车和70年前没有重要的变化 。 1972年之后地球人再也没有访问月球 。 我们的居住方案停滞甚至倒退 , 除了极度富裕的人 , 全球所有大城市的居民都在拥挤、旧房子、高房价之间局促地苟活 。 2020年的疫情更是充分暴露 , 我们对抗病毒的手段其实也没有很大的进步(还是靠隔离 , 再耐心等待能够催生人体分泌抗体的疫苗) 。硅谷和北京杭州深圳的创业精神还是那么澎湃 , 但是 , 毫无疑问 。 那些年 , 比特世界的创业太多 , 原子世界的创业太少 。 毫无客气的说 , 我们对原子世界唯唯诺诺 , 对比特世界重拳出击 。硅谷诞生之初的意义原本是天马行空的想象力、开拓人类边界的使命和创造全新行业的伟大想法 。 如今这里只是在批量生产简单应用 , 去取悦消费者 , 去迎合肤浅短视的物质主义 , 去诱惑人类对虚拟世界的沉迷 。当我们这代人中最聪明的大脑 , 全部在思考如何让人们点击广告 。 人类的好奇心、求知欲、雄心壮志都去哪里了?再这样下去 , 我们永远不配飞不出这颗蓝色星球 。04这恰恰是马斯克与众不同的地方 。在他身上 , 我们看到曾经无比熟悉 , 如今异常稀缺的东西——人类对外部世界的向往 , 对宇宙的渴望 , 对物理世界未知的挑战 。 探寻人类的命运 , 构思人类的未来 , 是文明的本源 , 也是我们这个物种生命力的体现 。这显然比怎么让用户多停留在我家APP , 怎么让他们多点击广告 , 怎么更多地卖货 , 更值得让人肃然起敬 。难道不是吗?


推荐阅读