十三张脸
十三张脸。 十三张脸
炮姑炮姑住在村子的最后面 。 开后坎门 ， 即是一个接着山岩的小斜坡 。山岩高三丈有余 。 山上岩缝里长着桂花树、乌桕树、相思树和腊叶树 ， 一年四季青姣姣 ， 斑鸠在里面左飞右飞 ， 扑棱棱地 。炮姑在小斜坡上开出园子 ， 丝瓜苦瓜牵栽在竹篱笆上 ， 茄子辣椒长在巴掌大的院子里 。 园子里还有两棵树 ， 一棵桔子树 ， 一棵桃树 。 桃树不经虫噬 ， 主干上年年挂满桃花泪 ， 枝上叶子一年少过一年 ， 不几年 ， 桃树不再开花 ， 自己原地干枯了 。对这棵桔子树 ， 炮姑是上心的 ， 厕所里的大小便 ， 窖熟了 ， 用小木桶装了 ， 提过去 ， 都给这棵桔子树使上了 。东干脚不缺毛桃树 ， 而这颗桔子树 ， 却是唯一的 。整个夏天 ， 街上不缺卖桃的 。 秋天 ， 卖桔子的屈指可数 。炮姑的桔子照料得好 ， 结出的桔子 ， 个个零碗大 ， 皮子金灿灿的泛着光 ， 摸在手里润润的 。 皮也薄 ， 肉厚汁多 ， 掰一瓣连着丝络一起塞进嘴里 ， 有桔子特有的味 ， 却一口清甜 。炮姑的桔子是只卖 ， 不送人的 。村里人想吃她的桔子 ， 一个是买 ， 一个就靠用不正常手段拿 。炮姑无子女 ， 她男人在世的时候 ， 在村里得罪人太多 ， 全村的人都不怎么善待她 。 男人死后 ， 她一个人生活 ， 几乎不出门 。不过 ， 每年秋末 ， 稻谷晒燥后 ， 她提一个笸箩 ， 每家每户走一趟 。她吃五保 ， 粮食由各家各户供给 。他到我家 。 我看到她了 ， 平日里 ， 我不敢正眼看她 。 她头上围着黑色纱巾 ， 鬓角上的头发油亮亮的 ， 没有白一根 。 眼睛很亮 ， 眼眸子如点漆 ， 陷在眼眶里却很阴鸷 ， 怪怪的 。 脸圆 ， 很白 ， 也很干净平整 。 到了嘴巴周围 ， 好像有无数条蚯蚓要爬进嘴巴 ， 尤其在闭嘴的时候 ， 更为明显 。 一身黑——黑衣黑裤黑布鞋 。 她坐在我家门前德斯顿上 ， 裤管拉上去了 ， 我看见她的两只脚脖子上一片猩红——她抓的 。我爸说她有鱼鳞病 。还有人说是狼斑疮 。各种说都有 ， 她卖了桔子也去医院治过 。 蛇膏、凡士林、酒精都没用 ， 她干脆不治了 。 实在痒的受不了 ， 就使劲抠 ， 抓出血来 ， 用痛来止痒 。我爸听她说完 ， 又把车箩里的谷子倒回箩筐 ， 从谷仓里挖出一车箩的谷子给她 。炮姑意识到了什么 ， 眼瞪瞪的看着 。 桔子下了的时候 ， 用车箩装了 ， 盖上布 ， 给我们送来两个 。我爸又拿给他一点什么 ， 红薯 ， 或者南瓜 。炮姑越活越孤独 ， 越来越没味道 ， 最后选择了梁上自绝 。村里主事的长辈把她所有值钱的东西变卖了 ， 葬她 。 吃丧席的时候 ， 才说起她的可怜来 。 又说对得住她 ， 他们夫妻作恶那么多年 ， 我们还养她吃了二十年的五保 。她在自绝前 ， 已过了八十三岁生日 。那棵神奇的桔子树 ， 第二年就被虫蛀空了中心 ， 不打花 ， 不结果了 。她的脸 ， 在村里 ， 像岩鹰投在地上的阴影一样 。亮坨坨亮坨坨人如其名 ， 身子长成了一坨 。脸生的很周正 ， 天庭饱满 ， 他爸死前还说亮坨坨长大以后有福气 。他有三兄弟 ， 他行二 。 他妈妈后来在他们三兄弟身上没有看到任何让她安心的地方 ， 自绝了 。没妈的孩子苦 。亮坨坨没妈了 ， 人又憨 ， 主动承担了家务 。家务不是一日三餐那么简单 ， 在东干脚 ， 家务还包括放牛、砍柴、挑水 。 搞完这些 ， 还要下地干活 。 亮坨坨最拿手的活是犁田 。 他自己养的牛 ， 舍不得打 ， 走快走慢 ， 全凭牛做主 ， 亮坨坨憋半天实在憋不住了 ， 才喊一声“吼” 。 牛的眼有多迷茫 ， 亮坨坨的眼就有多迷茫 。 人家一亩田一个上午包犁包耙 ， 他一亩田要费一整天 。 田不犁完 ， 他就不卸牛轧 。 他犁的田没有门槛 ， 插秧不戳手指 。 犁完田 ， 牛累的发呆 ， 草都不吃；他一身泥水 ， 雾蒙蒙的眼血红 ， 坐在一边 ， 看着田野发呆 。 坐到黑眼 ， 才回去张罗晚饭 。 挑着水桶打蹬蹬 ， 晃荡回去 ， 剩一半 ， 任骂 。哥哥娶媳妇 ， 分家 。弟弟跑广东 ， 不过年不回来 。实质上 ， 亮坨坨一个人生活了 。种田不是好手 ， 种菜也分不清节气 ， 亮坨坨就养牛 。 养两条小牛 ， 养一年出不了栏 ， 就养两年 。亮坨坨放牛绝少从众 。 我们放牛往岭上赶 ， 他放牛牵着牛鼻索 ， 在水沟河畔上走 。在岭上 ， 看着他 ， 一个人 ， 一顶草帽 ， 背后两条小黑牛牯子 。他在看什么 ， 没人知道 。黄昏时候 ， 偶尔看到他一个人立在巷子口 ， 黑衣黑裤黑头发黑脸黑胡子黑眼睛 ， 唯一能在暮色里分辨他是人的标志是他总是挽起裤脚儿 ， 挽得高高的 ， 直到膝盖 。 他不苟言笑 ， 和他打招呼 ， 他要不是盯着你看 ， 要不是把头侧过去 ， 甚至走开；理人也就是张嘴巴 ， “嗯”一下 ， 就退回巷子 。 等巷子口没人了 ， 他又走出来 ， 像一根木桩子戳在那里 。他是可有可无的人 。他家里造孽了 。他这辈子白来了 。他老子讲了个笑话！背后的议论 ， 他听不见 。 他不进任何一家的门 。 自己也从不点灯 。 在巷子口站一会 ， 有月亮 ， 没月亮 ， 只要不下雨——下雨也阻不住他 ， 他会打一把雨伞出来 ， 在巷子口立着 。在任何一个黄昏——只要弟弟不回来 ， 他在家就呆不住 。他在等老三带婆娘回来？他一个人在家怕死了多年的老母亲？问他 ， 他翻了白眼 ， 要不走开 ， 要不反问：关你什么事？不知道等了多少年 ， 他什么也没等回来 ， 还被送进了镇里的养老院 。 在镇里的养老院要天天吃一颗药——他不知道什么药 ， 他讨厌吃药 ， 也不听进任何解释 ， 又跑回来 。 这是一个糟糕的选择 。 冬天冷 ， 他想烧炭烤火 ， 或者他打翻了床头的油灯——他讨厌电灯 ， 反正有一个原因 ， 失火了 ， 把床铺点燃了 ， 把房子点燃了 。 人们救他出来 ， 头发烧糊了 ， 胡子烧焦了 ， 脸烧出一大块水泡 ， 身上也烧出不少水泡 。他蜷缩成一坨 ， 迷蒙着双眼 ， 淌着泪哼哼唧唧了三天 ， 一句后话也没交代 ， 迷迷瞪瞪地告别了这个世界 。土狗他爹是入赘东干脚的 ， 穷 ， 穷得揭不开锅 ， 一百斤稻谷 ， 就把祖传的五间堂大房子换了一排单间小房子 。因为入赘 ， 东干脚的人本能的对他一家另眼相看 。隔壁邻舍一家人更是欺他爹外来的 ， 处处逞强 。他爹忍气吞声 。土狗年青的时候 ， 一直不呆东干脚 ， 跑外面“抓现金” ， 年终才潇潇洒洒回来 。 队里分班组 ， 他也在外面抓现金 。 分田单干了 ， 他回来了 。 第一件事娶亲 。 他家穷得叮当响 ， 娶亲却没怎么费事 。盖因土狗长得真的英俊 ， 鼻子高 ， 一张脸有棱有角 ， 两眼有神 ， 目光坚毅如钢 ， 身材也高大 ， 重要的是结实 ， 胳膊上的腱子肉可不是虚的 。女方鹅蛋脸 ， 长发一缕 ， 冠绝个东干脚 。 她只有两姐妹 ， 她是姐姐 ， 没爹 ， 只有一母亲 。 唯一要求对她妈好就行 。土狗应允 。那时的爱情 ， 一个应允 ， 就可以扯证过一生 。土狗 ， 或者叫土苟 ， 或者按辈分来说 ， 还有个书名 。 村里人一开口叫他“土狗” ， 是亲切 ， 是随和 ， 也是蔑视 。 叫着叫着 ， 他的书名被人忘了 。 他知道谁心好 ， 谁心坏 。 搞单干两年 ， 他弃了老房子 ， 一家人搬到岭脚下的新屋住了 。 惹不起 ， 我躲得起 。 前后左右没有邻居 ， 安静 ， 自由 ， 不闹矛盾 。结了婚 ， 土狗变了一个人 。 种烤烟 ， 种菜 ， 种稻子 ， 养牛 ， 养猪 ， 养鸡鸭 ， 能换回钱的 ， 一样没拉下 。 他老婆跟着他 ， 早出晚归 ， 甚至披星戴月 ， 毫无怨言 。 村里人说这是老天该他的 。 他认定生活是自己创造的 ， 美好的生活也是自己流汗浇灌出来的 。 每次在路上遇到他 ， 不是担着烤烟叶子 ， 就是担着谷子 ， 或者背着犁耙 。 他家独立于东干脚 ， 东干脚能看到他 ， 只能在田里、地里 。 几年下来 ， 又要盖房子 ， 不再盖红砖瓦屋 ， 要盖洋楼 。被人看不起没关系 ， 自己的一口气可不能泻 。每次在路上遇到他 ， 不管是担着粪桶 ， 还是挑着烤烟 ， 他都停下一步 ， 都露出大白牙 ， 笑一笑 ， 脸上的皱纹暗示了他这几年没少付出过体力和心力 。 他不喜欢串门 ， 不喜欢在人背后议论是非 。 他认定了自己帮自己 ， 也不折损以前那些欺负过他家的人 。楼建起来 ， 威风气派 。土狗却撑不住了 ， 肚子疼 。 去长沙检查 ， 肝癌晚期 。五十几岁 ， 土狗死在了新的楼房里 。死了 ， 眼睛还睁着 ， 一副不甘心的样子 。土狗婶一个人住害怕 ， 随儿女去了长沙 生活 。新的房子空置了 ， 然而 ， 这并不影响他在村里成为白手成家的典型 。振叔振叔出名 ， 是因为杀了自己的亲哥哥一刀 。东干脚性格最暴的名号 ， 就落在了他头上 。振叔长得武盾结实 ， 脸如墙皮粗糙 ， 头发耷拉在前额 ， 看人 ， 目光如刀 。 茶叔说振叔是生气力 ， 没耐力 。 振叔不服 ， 从两里外的马路挑四包水泥 ， 嫌不够 ， 一边还加一个西瓜 ， 一口气挑回东干脚！茶叔也不服 ， 说他就是一生蛮力 。他们是好朋友 。振叔性子火爆 ， 平田人也敢动手——平田人口数十倍于东干脚 ， 振叔不惧 ， 两句话对不上 ， 对不起 ， 一个老祖宗也对不起了 ， 该动手就动手 。 但他不打老婆 ， 从不 。 他娶老婆的时候 ， 几乎家徒四壁 。 他老婆看上他粗中有细 ， 也看上东干脚——东干脚可是一年四季都是有白米饭吃的 。穷不可怕 ， 就怕穷了志气 。振叔成家之后 ， 第一件事 ， 就是跟着树叔学砌匠 。 树叔也愿意带他 。 有活 ， 周围的也罢 ， 还是到了广东也罢 ， 都会叫上他 。振叔学会了砌工 ， 就自己拉人组队在乡里包工程 。像每一个穷怕了的人一样 ， 只要有一点机会 ， 他都不放过 。修路 ， 他去修路 。打石头 ， 他去打石头 。村里搞机械化耕作收割 ， 他买犁田机、收割机 。村里的田没人种 ， 他承包来种 。问他为了什么这么拼命？他一句话：活着就是做事的嘛！一年两年 ， 振叔攒下一笔钱 ， 个个都是汗水里捞出来的钱！他弃了板壁木屋 ， 自己挖地基 ， 自己打来石头 ， 自己当师傅 ， 建起了两层半楼房！东干脚的人都赞他吃得苦舍得苦 。他还是那么憨：我都拉大家尾巴了 。犁完田 ， 他下机敷田埂 ， 感到头昏眼花 ， 有点不对劲 。 孩子让他去县医院检查 ， 去了 ， 检查了 ， 要留院观察 。 振叔憋不住了 ， 家里还有那么多事没做 ， 在这里闲两天 ， 划不来 。回到家继续下田 ， 终于陷在田里昏迷了过去 。他坐在田埂上 ， 咬紧着牙关 ， 他想顶过去 。死神一直没放手 ， 活生生地把一个壮劳力扼杀了 。死了 ， 东干脚的人才发现 ， 东干脚失去了一个热心的汉子 。振叔在世 ， 无论谁家出点什么事 ， 他都会到场 ， 有力出力 ， 毫不含糊 。 喝酒也不含糊 ， 说喝多少就喝多少 。 喝醉 ， 耍拳取乐 。 一个爽直火爆的汉子 ， 倒在了五十岁的门槛上 。我学骑单车 ， 就是他教会的 。每次面对晒谷平 ， 我都会记起他一手把龙头 ， 一手把后座 ， 推着我和单车跑的样子 。转左！转右！打直龙头！音犹在耳 ， 这一辈子却再也见不着了！大毛若说眼睛是墙壁上的两个窗眼 ， 大毛只有一个窗眼正常 ， 另一只窗眼打不开了 。 大毛的面墙很窄 ， 二指宽 ， 所以即使只有一只眼 ， 窗眼为了适合窄的墙面就开的很小 。 面墙打的黄底 ， 刷的锈漆 ， 年月日久 ， 斑驳的不像样子 。 顶上的草也染了黄尘 ， 粗糙如铁 。 小脑袋 ， 配上一个单薄的身子 ， 大毛几乎没有存在感 。据传 ， 大毛不是他娘亲生的 。 他娘一口气养了三个女娃 ， 他爹急了 ， 找他姨妈 ， 跟他姨妈生下了他 。 他一出来 ， 他的名义上的亲娘一口气生了三个儿 。他尴尬了 。土改的时候 ， 在大院子分了房子 ， 从东干脚搬到大院子去住 。分田到户的时候 ， 念起东干脚的好 ， 他爹又把大院子的房子卖了 ， 搬回了东干脚 ， 在西边山脚下的草坟边建了一座平房来住 。回到东干脚的大毛 ， 已经娶妻生子 。他的三个姐姐三个弟弟都在外面工作 ， 几乎不回来 。 问大毛得了什么好处 ， 大毛撮起小嘴巴 ， 伸出无名指 ， 从下往上一顶 ， 画个半圆 ， 嘘一声 ， 睁大独眼才说：别说纱线 ， 毛都没有得一根 。大毛不自弃 。 养了一条黄牛婆 ， 农忙的时候 ， 帮人做犁耙 ， 早起晚归一身泥 。 两季下来 ， 可以挣两千多元 。 农闲时候 ， 大毛带着婆娘在水沟边种菜 。 婆娘憨 ， 帮他打下手 。 他种菜、施肥、浇水 ， 摘菜、卖菜 ， 几乎靠他一把手完成 。 从秋天种到春节 ， 挣四百多元 ， 够过年花费 。没事了 ， 他也会在东干脚转悠 。搬离东干脚二十几年 ， 东干脚在二十几年时间里换了个样 。 熟悉的瓦房子 ， 走路粘脚后跟的黄泥巷 ， 刻了五子棋的大石板……都不见了 。 人还是那些人 ， 山还是那座山 ， 河还是那条河 ， 但东干脚变了 ， 彻底变了 ， 每条路都是水泥路 ， 每家每户都住新房 。大毛心有余悸地说：幸亏我搬回来了 。东干脚的人从不笑他独眼 ， 反而很同情他 。爹没照顾他 ， 娘不亲 ， 姐姐弟弟们也不跟他来往 。其实 ， 他就是一个人 。在东干脚 ， 走到哪户 ， 男女老少对他都笑脸相迎 ， 搬凳子 ， 递烟 。他没了疏离感 ， 自豪起来 ， 忘了自己是新搬回来的 ， 忘了自己的体力 ， 只想下力气 ， 快点赶上东干脚的发展 。六十那年 ， 胃痛 。到地区医院检查 ， 胃癌 。 医生告诉他做手术的话 ， 还能活个三五年 。手术多少钱 。五万左右 。大毛没做手术 ， 拿了几副药就回来了 。 在家里闷了几天 ， 药吃完 ， 盘算了一下 ， 五万 ， 五年 ， 病着活五年还个负担！他想开了 ， 一瓶农药了却凡间所有牵挂和恩怨 。村里患癌症的太多了 。什么原因？在乡里工作的明伯总结：一是现在农药要得太多了 ， 最后都吃到了肚子里；一个是现在人的不体检 ， 一有毛病 ， 查出来 ， 就是晚期；还有一个是现在的人寿数长 ， 老了就这病那病 ， 治不好就是癌症 。大家为大毛惋惜 ， 死的时候 ， 脸瘦的只有二指大了 ， 那么多有工作的姐姐弟弟！一说到大毛的六个姐姐弟弟 ， 话就说不下去了 ， 转而谈人间的薄情奇事 。明伯原来以为明伯是村里话最少的一个人 ， 那是你不了解他 。明伯在十几里外的礼仕湾乡政府工作 ， 是“半边户” 。 礼拜骑个自行车回来 ， 在屋檐下放好自行车 ， 脱了白衬衣 ， 穿个白背心 ， 脖子上搭条包毛巾 ， 收拾妥了 ， 就往自留地里走 ， 帮婆娘崽女干活 。没活干 ， 就从屋里拖出条凳 ， 放在大门侧的泥地上 ， 端坐在那里 ， 一个人可以坐一个下午 。村里揶揄他：坐在那里 ， 像个菩萨 。明伯肥头大耳 ， 慈眉善眼 ， 还有一副厚嘴唇 ， 面若秋水 ， 声若蚊蝇 ， 身材高大……这些都是其次的 ， 其实大家都同情他 。他是村里的第一个大学生 ， 没毕业 ， 当知青 ， 知青政策结束 ， 他被安排到公社 ， 从广播员、干事、部长 ， 又干回干事、专员……一直在底层循环 。 据说 ， 这次还要调到瑶乡——大山里去 。太阳下山 ， 明伯也忙起来 。每个礼拜回来 ， 他总要带回一些好吃的 ， 肉啊 ， 鸡啊 ， 鸭啊、干豆腐啊……改善家里人伙食 ， 或者作为一种补偿 。到了夜里 ， 灯火亮起来 。 明伯把做好的饭菜端出来 。 明婶也是爱喝两杯小酒的女人 。 夫妻两个摆好碗筷 ， 夫妻对酌 。 门口有过路的村人 ， 只要招呼 ， 明伯必起身相迎 ， 明婶必添加一副碗筷 。 通常开头是夫妻两个对饮 ， 不到几杯酒 ， 桌上就多了好几副碗筷 ， 隔壁邻居、村里人不拘 ， 坐下来一起痛饮 。开始 ， 明伯是东干脚的人 ， 要为东干脚发展做贡献 。酒至酣 ， 东干脚是明伯的 ， 开始指点江山 。明婶来气了 ， 骂他：你就这德性 ， 不派你到山区 ， 对不起你了 。明伯斜着小眼睛 ， 只看一眼自己的老婆 ， 对着酒杯 ， 回到：哪个派我的？我要那个人派？我自己要求去的！山里有什么不好？东干脚也是山里 ， 东干脚不好？哪个敢讲东干脚不好！他一旦开讲 ， 就滔滔不绝 。酒至醉 ， 他不喝了 ， 站起来 ， 要出去走走 。如果这个点上说到他的童年伙伴 ， 他是一定要走去看的 。 有时候睡下下去了 ， 半夜听到各条巷子里狗叫 ， 有人拍门 ， 那就是明伯醉了 ， 找他的发小聊感情了 。 不管男女 ， 他都找 。因此 ， 人们有点怕他 ， 躲他 。他长年累月喝酒 ， 把胃喝坏了 ， 被山里的庸医耽搁 ， 拖到县医院 ， 已经无药可治 。腊月 ， 他撒手人寰 。人们背后论起 ， 一致认定明伯是个好人 。半边户 ， 家里经济条件很一般 。 村里修桥 ， 他捐五十元 。 村里唯一一个捐现金的人 。 村里修路 ， 他学工程的 ， 在工地拿着皮尺跑前跑后 。 村里通电 ， 缺电杆 ， 他捐檩条 ， 村里唯一一个抽掉楼板捐檩条的人 。还有一个 ， 在他家开饭的时候 ， 不要从他门口路过 。 他看见了 ， 死命也要拉你进去喝两杯 。德爷冷不丁地冒出一句话：哪个晓得他寂寞？大家开始干咳 ， 不说话了 。玉奶奶玉奶奶本是东干脚的女 ， 嫁出去 ， 生了一个女就没生养了 ， 被丈夫写了休书 。 娘家人收留了她 ， 接回来东干脚住 。 哥哥是贫协主席 ， 被炮姑两口子举报收留“地富反坏右” ， 摘了官帽 ， 还被逮去批斗 。哥哥仍是护着她 ， 宁可自己低下头 。玉奶奶住家中的柴房 。 两间 。 一间是她的卧室 ， 伸手不见五指 。 一间是伙房加柴房 ， 一样伸手不见五指 。玉奶奶住在柴房里 ， 跟黑融在一起 。 但是 ， 没人忘记她 。 她是东干脚第一个嫁出去被丈夫休了的女人 。 女儿在夫家长大 ， 嫁人 ， 成家 ， 并没有忘记玉奶奶 。 隔三差五 ， 就来东干脚看望一下玉奶奶 。 悄悄地来 ， 悄悄地走 。玉奶奶疼惜哥哥 。有空 ， 就去哥哥家帮忙 。 做饭、做针线、剥花生……做什么都小心翼翼、战战兢兢 。哥哥说不必这样 ， 家还是这个家 ， 是我的 ， 是你的 ， 是我们祖宗留下来的 。玉奶奶还是谨小慎微 。这个家已经经历不少风雨了 。 炮姑一家还在盯着 ， 只要说错一句话——一个人锄地 ， 锄死一条毛毛虫 ， 说了出来 ， 都被炮姑两口子举报为“恶毒攻击伟大领袖” ， 带到大队部批斗了三天三夜！祸从口出 。人言可畏 。走在路上 ， 玉奶奶走一步 ， 看一眼 ， 生怕踩死一只蚂蚁 。村人都笑她是裹脚姑姑 。玉奶奶抿紧着嘴 ， 好看的樱桃小嘴 ， 硬是被她抿得瘪了进去 。 干净如玉的面庞上 ， 皱纹划写出了与年龄不相称的忧郁 。 直到她的侄子娶亲生子 ， 家里有了后来人 ， 她的凤眼——已经深陷进眼窝子 ， 才放出一点光芒 。哥哥多病 ， 经常卧床 。 照顾大孙子的责任 ， 就落到了她头上 。她要女儿抱回一只麻鸡回来喂着 。 下蛋了 ， 捡出来 ， 用手捧着 ， 还温的 ， 拿到嘴边不忘吹一吹 ， 然后拿来衣针戳个孔 ， 递给孙子 ， 让他啜吸鸡蛋里的蛋清 。 孙子不惧 ， 连蛋黄也吸干净了 。 玉奶奶摸着孙儿的头 ， 自言自语：洪崽以后长得大 ， 能长成一个大人 。那时候没有零食糕点糖果牛奶面包 ， 能拿的出手的 ， 红薯干、花生、玉米、炒米 ， 也不多 。 洪崽长得白白胖胖 ， 村里人都说是吃了玉奶奶养的鸡下的蛋的营养 。玉奶奶从不回应 ， “嗯”都没有 。 怕找麻烦 。吃了几回鸡蛋 ， 一听到麻鸡“咯嗒咯”开叫 ， 洪崽就拉着与奶奶的手去捡鸡蛋 。玉奶奶不捡 ， 看着 。洪崽爬过去 ， 自己捡 ， 自己去灶头笸箩里拿衣针 。玉奶奶要把这变化告诉哥哥 。 其时 ， 哥哥因久病 ， 刚撒手人寰 。 这个为她顶天立地的哥哥 ， 手揣在衣兜里 ， 拽出来 ， 他的手里还攥着一小块砂糖 。玉奶奶似乎明白了哥哥的用心 ， 或者哥哥在走前听见了她和孙子说话的声音 。玉奶奶嚎啕起来 。这日子太难过了快过不下去了！哭完 ， 继续带着洪崽 。照顾好洪崽 ， 是哥哥的心愿 ， 是她的心愿 ， 也是全家族的心愿 。别人背后议论她 ， 她从不在乎 ， 不争一句 。她要老死在这里 ， 陪哥哥 。她期待着洪崽快点长大 ， 长大了 ， 就有好日子了 。她从没期待自己改变这个“日子” ， 她也不渴望别人的施舍 ， 她用她小小的身躯 ， 扛大山一样扛着这日子 。 她要“熬” ， 她以为能熬出头 。日子还还没有出头 ， 生活还没有多大改善 ， 洪崽还没长大 ， 她就被哥哥接走了 。 她的离去 ， 像一片叶子一样静静地掉在地上 ， 悄无声息 。 她谨小慎微的一生 ， 悄无声息的画上了句号 ， 安然了 。大家看到洪崽了 ， 才会想起谨小慎微一辈子生活得战战兢兢的玉奶奶 。锐伯锐伯本来是进了城的了 ， 工资低 ， 贪恋家里养的一只西鸭公 ， 三只老母鸡 ， 又返乡了 。他尝尝叹息自己是黄牛婆寻苦路 。回到家 ， 开始还好 ， 集体工 ， 磨洋工 ， 做多做少 ， 都记一天工分 。 分田到户 ， 顿时显出他的笨拙来 。 种田种地的本钱都没有 ， 技术也不如邻里人家 。那些夏天 ， 最惹人注目的 ， 就是锐伯一家 。家里没养耕牛 ， 又请不起人家耕田 。 双抢季节 ， 全家人拎着锄头把子上阵 ， 到水田里挖田 。 一锄头下去 ， 水溅起来 。 不一会 ， 衣服不仅被泥水打湿 ， 头头脸脸也都是一层泥水 。 锐伯婆娘忍不住 ， 也不唠叨 ， 一脸乌紫 ， 对他怒目而视 。 锐伯也很无奈 ， 除了一脸尴尬 ， 想不到别的办法 。 回来见到屋墙角有架铁犁——可能是从生产队分的 ， 他忘了 。 让大儿子扛到田里 ， 自己先当牛 ， 累了 ， 锐伯婆娘上；累了 ， 大儿二儿一起上……东干脚几家养牛的种田人端着碗在屋檐下看着 ， 就是不去帮他 ， 等他开口借牛 。锐伯不知道是赌气 ， 还是硬气 ， 就是不开口 。走在路上 ， 锐伯的脚步很快 ， 低着头 ， 从不主动跟剥身过路的人的打个招呼 ， 甚至连头都懒得抬一下 。 板着脸——东干脚的男人多是板着脸的 ， 眼光按在路上 ， 咚咚咚咚地自顾自走路 。 回到家 ， 就拿出在城市生活过的做派 ， 背一把凉椅出来 ， 放在门口的卵石地上 ， 摇着蒲扇 ， 至于家里煮饭没有 ， 挑水没有——甚至家里吃什么都不管 。 他摇着蒲扇 ， 对着前面的百亩良田 ， 一副悠哉乐哉的局外人的样子 。吃了晚饭 ， 大家在他门口乘凉 ， 聊起生活 ， 他偶尔也会参与进来 。城市里好 ， 楼高 ， 屋顶顶都看不到 。 你要想看到屋顶顶 ， 帽子都要跌脱 。 屋里电灯电话 ， 路上车马水龙 ， 街上人山人海 ， 搞什么花样的都有 。 哪像在东干脚 ， 夜里和狗一样 ， 只有看星星看月亮啊！锐伯说得眉飞色舞 。锐伯婆娘忍不住了 ， 反问他：城里那么好 ， 你还回来？锐伯一听 ， 嘟起嘴吧 ， 像受了委屈一样 ， 不出声 。有时候也会回一句：我晓得农村这么苦 ， 我在衡阳城扫垃圾都不回来 。 这个社会发展 ， 哪个人十有把握啊？孩子们听他两根婆斗嘴 ， 散了 。他婆娘没兴致和他拌嘴 ， 也走了 。锐伯一个人在卵石地上 ， 摇着蒲扇 。卖谷子得了钱 ， 他不买牛 ， 而是买回一台收音机 。 黄昏之后 ， 就一手拿着凉椅 ， 一手拿着收音机出来 ， 在卵石地上听新闻 。收音机是个新奇玩意 。大家又围拢来 ， 坐在他旁边 ， 听收音机播新闻 ， 听完 ， 都说播音的人普通话讲得好 ， 比学校老师强万倍 。锐伯“啪”地关了收音机 ， 骂：你们白听了！挨了三年 ， 锐伯才买回一条没有屁股高的小黑牛养着 ， 一天只耕半亩田 ， 还累的小牛浑身打哆嗦 。 赶进度 ， 还得靠人力 。 三个儿子都有意见 ， 敢怒不敢言 。 在东干脚 ， 顶撞老子 ， 那可是大不孝 。看到大儿子鼓起眼睛 ， 锐伯就吼他：你莫那副样子 ， 是老子养大你 ， 不是你养大老子！大儿子嗫嗫嚅嚅着嘴 ， 不敢还话 。再辩一下 ， 锐伯就要挥巴掌打脸了 。儿子都成家了 ， 锐伯退休了 。他什么也不干 ， 像城里退休的工人一样 。 早上 ， 去街上买点菜 。 上午下午 ， 一个人到处转一转 。 晚上 ， 抱着收音机 ， 听着听着 ， 一个人靠在竹椅上睡着了 。 口水挂在唇角 ， 吊的老长 ， 他婆娘不帮他擦 ， 也不叫醒他 。一天 ，他蹲在水田边洗手 ， 栽倒在田里 ， 捞上来 ， 居然口角流血 ， 人没知觉了 。脑充血 。脑溢血！大家不知道怎么施救 ， 往医院送 ， 半路就没气了 。 终年七十三岁 。若干年后 ， 跑广东的人回来 ， 对锐伯婆娘说：锐伯当年一点都没说错 ， 城市又大 ， 人又多 。 只是 ， 钱不好挣 。聋娘村里唯一的聋子 ， 就是她 。她听不见 ， 又没学过手语 ， 跟外界沟通很难 。 跟家人沟通 ， 比比划划半天 ， 家人也未必真的弄清楚了她的意思 。 她在村里没有朋友 ， 不去任何人家里走动 。 在家里 ， 沟通困难 ， 也是无处可靠的一个人 。她把自己当成了一个人 。不是她选择了孤独 ， 而是孤独选择了她 。 她一生也没有摆脱孤独 。 或许 ， 她已经习惯了一个人的无声世界 。家里穷 ， 真穷 。 她的孩子溺水而去的时候 ， 家里找不到一件像样的衣服 。 她哭 ， 本能的哭 ， 摸着孩子的脸 ， 诘问孩子：你做什么不晓得站起来？她以为在那弯深没不过膝盖浅水里 ， 只要站起来 ， 就不会至于淹死 。 然后又责怪老大：你为什么不晓得从水里把他扯起来？他是你弟弟啊！她的脸本来秀小 ， 哭的时候 ， 不啻是梨花带雨 ， 而是肝肠寸断 ， 乃至于最后哭的无声 。她哭的时候 ， 反复只有一句话：你做什么不晓得站起来？从那以后 ， 她恨上了家里所有人 。 家里有人 ， 她就不在屋里呆 。月天她在屋檐下 ， 黑天她在屋檐下 ， 雨夜她在屋檐下 。热天她在屋檐下 ， 冷天她在屋檐下 。屋檐下无声的墙壁 ， 成了她唯一的依靠 。她不出声 ， 从不 。她一个人静静地看着这个世界 。她在等着二儿回来 。或者 ， 她在期待着与二儿在某个时间点上相遇 。东干脚的人 ， 在某个时间点上都与她打个照面 。 起初惊一跳 ， 见多了 ， 某个时间点上 ， 在屋檐下没见着她 ， 反而觉得不正常 。聋娘常年穿着一件长衫——起初应该是青色的 。 穿久了 ， 某个地方磨烂了 ， 聋娘会亲手钉上一块补疤 。 补疤方方正正 ， 针脚细密 ， 若缝衣机加工 。 一个补疤接一个补疤 ， 一件衫子 ， 成了几十块补疤缀成的 。 每个补疤都方方正 ， 如同庙里方丈的百衲衣 。 叫她换 ， 她也不换 。 德爷说：这件衫子是她生老二时候穿上的 。老二走的时候 ， 刚满十六岁 ， 一个白白净净的追风少年 。这是她心里永远的痛 。痛得她夜夜不宁 ， 只能站在门前屋檐下 ， 看着这夜 ， 期待自己的二儿奔跑回来 。很冷的天 ， 风吹的屋檐滴瓦呜呜响 。月光惨淡 ， 大地静寂 。她看着门前的光影交错 ， 清涕流到了嘴边 ， 她把双手拢在袖子里 ， 像木头雕刻一般 。 路过的邻居用电筒照她 ， 比划让她进屋避风 。 她只是侧过脸去 ， 大大的眼睛里 ， 一片迷茫；秀小的脸 ， 坚毅如玉 。 邻居回来 ， 说：聋娘今夜哭了 。东干脚不会出什么事吧？要出事 ， 就出事 ， 防也防不住 。聋娘站了一辈子 ， 竟成了了东干脚的一个“神” ， 某个表情 ， 成了某种暗示 。大家都忘了她只想等着二儿回来 。金婆婆要说东干脚最热心的人 ， 金婆婆排第一 ， 没人敢争论 。热心的人 ， 唯一的要求是心里没有自己 。 这一点 ， 金婆婆做到了 。别看大家叫她金婆婆 ， 其实家里不仅穷 ， 还是穷的响叮当的那种穷 。 住的房子 ， 盖的半瓦半草 。 床上用的 ， 一年四季 ， 篾席加禾草 。 那床被子 ， 小补不补 ， 大补一尺五 ， 盖膝盖的地方破了一个比灶上的锅还要大的洞 ， 露着发黄的棉絮 。 味道也是怪怪的 ， 鸡屎味？尿骚味？还是霉味？说不清 。 金婆婆不在乎这些 ， 头发凌乱 ， 出门一副笑脸 ， 坦荡荡的 。谁家孩子没人管？带来 。谁家灶门没有关 ， 潲（猪食）烧臭了 。 臭了好久了 ， 臭了半个东干脚了 。我去看看 。天要下雨了 ， 晒谷坪上一片繁忙 。金婆婆出现了 ， 披头散发 ， 抓起扫帚、刮板 ， 先把摊开的谷子收拢在再说 。 淋雨了 ， 沤几天发芽了 ， 粮食就浪费了 。挖土？我帮你挖几锄头 。插秧？我帮你下秧田扯一会儿秧 。金婆婆热心 ， 像所有热心的人一样 ， 听不得坏话 。 一听到说她帮忙是奉承人、巴结人 ， 她心里就火烧火烧的 ， 愤怒得苍白的脸上一片潮红 ， 布满小蚯蚓般的嘴巴张合着 ， 气得呜啊呜啊的 ， 张牙舞爪 ， 却讲不出一句话 。 发火过后 ， 她就忘了人家的指责 ， 还是那么热心 ， 谁家缺个烧火的 ， 只要招呼一声 ， 她都会去帮忙劈柴烧火 。 一把年纪 ， 当个烧火丫头 ， 满头烟灰还乐滋滋的 。她两个儿子 ， 两个女 。 家里那点事 ， 简简单单 。 儿女也跟她一样热心 ， 见不得人家忙 。 一看到人家忙得手忙脚乱 ， 不用招呼 ， 就会去帮忙 ， 带孩子、挖土、插禾、晒谷子、舂粉子……只要缺人手 ， 缺劳力 ， 他们一家人都会上去搭把手 。东干脚的人说：你看金婆婆她 ， 她养的儿女……是揶揄 ， 是不平 ， 也是赞扬 。表扬金婆婆 ， 那个可不得了 。一听表扬 ， 金婆婆会口沫横飞争辩自己脚大手大 ， 做事粗造 ， 然后干活更下力气 。金婆婆一家人 ， 在金婆婆的身体力行带动下 ， 不计别人眼色 ， 做自己想做的 ， 像太阳一样 ， 不计得失 ， 温暖了好多人心 。哦 ， 她傻 ， 傻的让整个东干脚的人心疼 。金婆婆从不认为自己傻 。 她说：留着力气又当不了钱花 。 出了力 ， 心里舒坦 。哦 ， 金婆婆的热心 ， 是天生的 。哦 ， 金婆婆家里姊妹兄弟七个 ， 她是老大 。 看到她披头散发雷厉风行 ， 就明白了 ， 她不能不这样 。加油 ， 金婆婆！双贵东干脚有很多种田能手 ， 双贵是唯一靠种田发家致富的人 。种田苦 ， 种田致富 ， 更苦 。双贵跑过广东 ， 在珠海、韶关打过石头 ， 背过树子 ， 挣不了钱 。 回来像根金箍棒杵在东干脚 ， 娶老婆 ， 生了两个儿子 ， 老婆却病殁 。 双贵一把屎一把尿 ， 既当爹来又当妈 ， 把孩子折腾大 。 两个儿长大 ， 先后去了广东 ， 一在中山成家 ， 一在惠州成家 ， 不要双贵负责了 。双贵闲不下 ， 五十岁不到 ， 在农村 ， 还是一条好汉 。 于是 ， 种烤烟 。 一家人的田种不出规模 ， 就转包别人的田 。 双贵人善 ， 从不和出让田亩的人讨价还价 。 他觉得赚五百也是赚 ， 赚两百也是赚 。 我想多赚点 ， 就多种几亩田 。双贵承包了二十几亩田 。二十几亩田看起来量少 ， 但在南方 ， 种烤烟、插秧都靠手工 ， 劳动量还是蛮大 。 村里没有年轻人 ， 请不到劳力 ， 双贵就把能做事的老年人请在一起 ， 该发工资 ， 发工资；该吃 ， 吃 。 把事做好 ， 什么都好谈 。 自己做完了手头的事 ， 村里人需要帮忙的 ， 他也乐意主动去帮忙 。 自己有摩托车 ， 三轮车 ， 帮邻居充瓶煤气 ， 拉个邻居到镇上办点事 ， 他都高高兴兴 。 人家谢他 ， 他总是羞涩地说：这点事还谢 ， 下回莫喊我 。婆娘死了几年后 ， 双贵在街上认到一个漂亮妇女——她也认得双贵的亡妻 ， 又死了丈夫几年 ， 两人一议 ， 跟着双贵坐着摩托车回来了 。大家眼睛一亮 ， 双贵要续弦了 。 笑他的也有 ， 恭喜他的也有 ， 不参合的也有 。双贵也想过：自己一个单身公 ， 起居若有个女人照顾 ， 白头到老有个伴 ， 余生也不凄凉 。我那死鬼女人家死前也交待过我找个半路婆回来照顾这个家 。一定要半路婆吗？一定要半路婆 ， 半路婆有持家经验 。然而 ， 那女的来来往往半年后 ， 不来了 。双贵也不藏着掖着 ， 说：对方要五万彩礼 。 两个儿子也反对我再娶 。 不来就不来嘛！一个人过日子 ， 自由得很 。我们从他脸上能看出尴尬和无奈 ， 也能看出他对那个女人的不舍 。 少来夫妻老来伴 。 但一听到一个半老徐娘还要五万彩礼 ， 不说话了 。 说钱的事 ， 伤人 。 不说 ， 可以不伤和气 。双贵又开始了一个人的生活 。 刮风下雨 ， 都去田头转一圈 。 种烤烟是天底下最辛苦的活 。 犁田 ， 分垄 ， 种苗 ， 施肥 ， 除草 ， 打叉 ， 掰烟 ， 编烟 ， 买煤球 ， 烤烟 ， 出房 ， 择烟 ， 卖烟……每一个环节 ， 都马虎得得 。 一季烟种下来 ， 茶叔笑他“连屁裆骨都晒黑了” 。 双贵脸也紫铜 ， 背、胸一片无缝隙的紫铜 ， 人看起来墨黑 ， 累的只有两只眼睛刮地刮了 ， 也不忘回一句“你看到了”？收完烤烟 ， 种一季晚稻 。有闲了 ， 他就骑上摩托车 ， 出门到镇上转一转 。这几乎是每天必做 的功课 ， 只要有闲 ， 他就出门 ， 跑几里路 ， 到镇上去转一转 。还去街上看女崽们？双贵欠了眼睛 ， 问：你看我看女崽们的啊？连半路婆打篙把火都找不到一个了 。双贵多想找一个半路婆 ， 白天有人做饭 ， 夜里有人暖被窝 。他抱着希望 ， 估计很难 。这一片地方 ， 能跑得动的 ， 都走了 ， 抓钱去了 。在农村 ， 有钱 ， 也没什么优势 。双贵说：有钱都没地方花 。 大儿子给五万 ， 小儿子给五万 ， 没别的想法 ， 只希望他们回来陪老子过个年 。看着双贵迷茫又坚毅的脸 ， 似乎看到了坚强又脆弱的一代六O后 。小生哥小生哥小名竹谷 ， 唱样板戏上台扮过小生 ， 威风凛凛 ， 有模有样 ， 大家就叫他“小生哥” 。能扮小生 ， 模样肯定不呆 。 小生哥确实是东干脚最帅的那个哥 ， 但仅限于瓜子脸高鼻梁的面庞 ， 眼睛深邃如古井 。 他的脑顶长过疮 ， 留下一片沙漠 。 但这并不影响他日后成为东干脚的核心人物——当了二十几年的生产队长！小生哥爱打抱不平的父亲被炮姑两口子陷害过 ， 吃苦早 。吃苦早的人 ， 往往能在辛苦、劳动、屈辱中发现人生的真谛 ， 冷峻、坚毅、朴实、心硬又爱恨分明 。 对于劳动 ， 小生哥尽心尽力；对于生活 ， 能过则过；对于家 ， 他倾心尽力 ， 拉扯着弟弟妹妹；对于人生 ， 他不知道有没有未来——他希望有 。 如果有未来 ， 未来一定在孩子身上 。 一定要把孩子送出去 ， 离开这是非之地；好男儿志在四方 ， 去外面闯一番事业一样光宗耀祖 。有了孩子之后 ， 他说到做到 ， 对孩子严厉得无以复加 ， 找不出第二个 。 棍棒绳索常备 ， 哪个孩子不听话 ， 一律皮肉吃罚 。 在他的认识里 ， 孩子就是一棵小树 ， 小的时候不扶正 ， 长大了 ， 就扶不正了 。 有事悔在前头 ， 事后没有后悔药 。他越来越严厉 ， 村里的人对他敬而远之 。龙生龙凤生凤 ， 老鼠生儿子打地洞 。一个农民 ， 有那么多想法 ， 不切实际 。评论如何多 ， 小生哥只有一句话：猪嘴巴捆得了 ， 人嘴巴捆不了 。 他把所有的议论不当一回事 ， 按照自己的宗旨做人 。 若有人欺负村里的人 ， 无论对方什么背景 ， 家族势力有多大 ， 他不惧 ， 会挺身而出；谁家里有个病寒伤痛 ， 他也自告奋勇 ， 用自己那点草药功夫 ， 尽力帮助乡邻解除病痛 。 老少不欺 ， 但邻里乡人对他还是淡漠 。 想来想去 ， 小生哥终于明白自己有好话无好音 ， 而且每天都板着一副面孔 ， 不讨喜 。 但坐得端 ， 行得正 ， 还怕别人嘴巴说什么！几个孩子还算听话 ， 真的跑出了东干脚 ， 生活过得有滋有味 。这是他一生中最值得欣慰的事 ， 他觉得能给列祖列宗一个交代了 。村人像被他带着或迫着开始送小孩去念书 。他大声跟孩子们说：不读书 ， 在农村就是蚂蚁；读了书 ， 出去了就有可能是天鹅 。村人不喜欢同他理论 。既然不讨人喜欢 ， 就少去人群里钻 。 他经常提一把弯弓镰刀 ， 一个人往山上转 。树已成林 ， 荆棘丛生 ， 藤蔓飞扬 ， 鸟语花香 ， 东干脚像个度假村了！遇到枯树败枝 ， 他会捡下来 ， 回家当柴火 。遇到荆棘封路 ， 他会挥刀开路 ， 后人总是要走的 。几年下来 ， 山上摸熟了 ， 哪里的树长到海碗粗了 ， 哪里的山竹漫到坡上了 ， 哪里的藤蔓缠着树了 ， 那条路上的石板被人偷了……回到村里 ， 告诉管事的人 。他还是那么爱管闲事 ， 好像他还是生产队长 。他一直以自己当了二十几年的队长为豪 。 二十几年里 ， 村里没有出一个要饭的；二十几年李 ， 村里没有出一个偷摸扒窃的；二十几年里 ， 生产队都是公社的生产模范；二十几年时间里 ， 大家出门都有一身新衣服……他觉得这也很重要 ， 代表着一个村庄的精神面貌 ， 可不能让人小瞧！人争一口气 ， 佛争一炉香 。 我当队长 ， 就得让乡亲们吃得饱 ， 穿得好 。 种油茶 ， 种山苍子 ， 开荒拓土 ， 多收几担红薯……他像家长一样严厉 ， 大家就不怎么买他的账……他坐在门前的红色塑料椅上 ， 背后是自己的两层白色洋房 。 看着门口笔挺的松柏 ， 目光很平静 ， 脸色很平静 ， 神态很放松 ， 大家日子好了 ， 我又算什么？哦 ， 我生活得也很好啊！他一副释然的样子 ， 培养孩子 ， 村里的人哪个不学我呢？东看看 ， 细看看 ， 大眼睛炯炯有神 ， 一如他当年当队长时的威风模样 。他不知道的是 ， 村里人一直把他当做舞台上威风凛凛的小生看呢 。活鸟活鸟是我认识的一个最迷茫的人 ， 小眼睛眯成一条线 ， 脸上神情总是一副屎急找不到厕所的慌乱与紧张 。在生活与劳动中 ， 他内心却是最是坚定 。 他相信自己的眼光 ， 也相信唯有耐力改变生活 。 人勤地不懒 ， 锄是刮金板 。 做什么 ， 只要勤 ， 就有收入 ， 只要会储蓄 ， 就不会没钱花 。两口子种地 ， 就和战士一样 ， 不把战事拿下来 ， 绝不言退 。夫妻俩披星戴月 ， 神出鬼没 ， 吓的村里人骂他俩是“阴司鬼” 。村里很多人种地也是这样子 ， 他们显得更为决绝 。 分田到户几年后 ， 他靠种菜 ， 在村里第一个建起了两层小洋房 。 这让人刮目相看 ， 都还笑他 ， 在地里日挖夜挖 ， 是不是挖到宝了！你挖到宝给我看下嘛！泥巴巴里都挖得宝出？……他解释 ， 解释几回后 ， 既不言也不笑 ， 干脆一个人走了 。 背一把锄头 ， 或者背上电鱼机——在村里还允许电鱼的时候 ， 他是一夜走几十里 ， 不电几斤鱼 ， 绝不回家的狠角色 。 泥鳅一斤十五元 ， 黄鳝一斤十八元 ， 蛙一斤十元 ， 蛇一斤最少都要二十多 ， 电到草鱼蛇——一斤八九十 ， 那就发财了 。 第二栋两层楼已经靠电鱼建起来了 。 他一边奢望建第三栋 ， 一边电鱼——直到电鱼机被没收 ， 被罚款五百元 。 警告他再抓到他现行 ， 就要带到派出所拘留十五天的时候 ， 他才一哆嗦 ， 明白电鱼这条路再也走不通了 。鱼绝望 。蛙绝望 。蛇绝望 。他知道 ， 但他不能绝望 ， 不电就不电 ， 改行养鸭子 。市面上的饲料鸭一斤五、六元 ， 农家喂养的土鸭子 ， 一斤十五、六元 。他眯着眼睛看着他的鸭群 ， 觉得养土鸭子是现在最好的选择 。河里、沟里、田里 ， 福寿螺一抓一桶 ， 拍烂喂鸭子 ， 既营养又省粮食还长肉 ， 一举两得三有利！真是一只活鸟！通过养鸭子 ， 活鸟又建了一栋楼 。 大儿子一栋 ， 二儿一栋 ， 自己老两口一栋 。 父亲父亲 ， 责任付清了 。在村里路上 ， 经常会看到一个慌里慌张的人影 ， 就是活鸟 。 他每天在三栋房之间穿梭 ， 给大的把把门 ， 给二的看看孩子 ， 给自家的鸡鸭喂把食 ， 忙的不亦乐乎 。叫他一声 ， 他还是一脸迷茫 ， 头发几年没有洗的样子 。 眯着小眼睛 ， 辨认半天 ， 才回一句话：哦 ， 原来是你啊 。很多人都这样 ， 对在外面出生成长的后代子孙 ， 已经无法辨别了 。然而 ， 他们的那种拼劲 ， 却还在延续 。2020/9/10-9/13
