尊严依赖脑补,天威纯靠加戏

https://mp.weixin.qq.com/s/HCS3xhkwKPBrFwvlJsIzcA言九林 史料搬运工1873年6月29日 , 是中国近代外交史上一个破天荒的时刻 。这天清晨约6点钟 , 俄国公使倭良嘎哩、美国公使镂斐迪、英国公使威妥玛、法国公使热福里、荷兰公使费果荪 , 由德国驻华使馆的璧斯玛充当翻译(德国公使李福斯回国 , 璧斯玛兼任德国代表) , 以他们抵达北京的时间为顺序 , 依次进入到紫光阁[1] 。这是欧美国家的驻华使节 , 首次以平等国家代表的身份 , 觐见大清皇帝 。此时 , 距离马戛尔尼使团的“不肯跪拜风波” , 已过去了整整80年 。尊严依赖脑补,天威纯靠加戏
同治皇帝朝服像觐见的整个过程是这样的:皇帝坐于紫光阁的“大内坛之座” 。 各国公使从左门入殿 , 抵达宝座前方 , 向同治皇帝鞠躬一次;前进数步 , 再鞠躬一次;进至宝座之足下 , 第三次鞠躬 。 然后各据其位 , 由俄国公使“读一演说辞” , 站在他身后的翻译负责将之译为中文 。 演说完毕 , 各国公使前进一步 , 将国书放在宝座下的黄桌之上 , 再鞠躬一次 。 同治皇帝微微欠身向前 , 以示接受国书 。 恭亲王跪在内坛的地上 , 与同治皇帝细声说话 。 同治皇帝命他转告各国公使 , 说国书已经收下 。 于是恭亲王起身走下台阶 , 来到各国公使面前 , 复述了皇帝的话 。 然后再次上坛跪下 , 耳听皇帝的细语 。 听毕起身下坛 , 向各国公使转述皇帝对各国君主总统的问候 , 以及对彼此间外交和睦顺利的期望 。 至此 , 觐见仪式结束 , 各国公使再鞠躬 , 然后退出(因崇厚上一年赴法国就“天津教案”之事呈递国书 , 法国公使曾再次上前呈递法方的回文) 。 [2]尊严依赖脑补,天威纯靠加戏
外国媒体绘制的觐见情形图1873年的这次觐见 , 是一次双方均不满意的妥协 。欧美舆论认为问题还没有得到彻底解决 。 《伦敦新闻画报》1873年9月13日的一篇报道说:“到目前为止 , ……西方世界主要列强的代表在觐见中国皇帝时已经不必磕头 。 然而在仔细审视觐见礼仪的细节时 , 我们仍然可以发现一些令人不快的东西 , 它们反映出中国人不想承认‘洋鬼子’的地位要高于‘朝贡者’——这是对所有到北京宫廷来的外国使节们的称呼 。 ”[3]清廷方面 , 据说同治皇帝对洋人站立在自己面前一事很不高兴 , 所以各国公使以五鞠躬之礼觐见这一史实 , 从未被载入《穆宗实录》和同治皇帝的《起居注》——这两份文档 , 本该详细记录朝廷的政务大事和皇帝每天的所有活动 。 关于觐见情形 , 《清穆宗实录》里只有“于紫光阁前瞻觐”[4]七个字 , 《起居注》中也只有“……等九人入觐见 , 上温语慰问”[5]这样一句含糊话 。不过 , 当事人的不满意 , 并不妨碍不明真相的围观者们依据个人喜好 , 以一种“我愿意相信”的方式进行各种脑补加戏 。 比如 , 对于觐见情形 , 当年的《京报》[6]曾有这样一段荒谬绝伦的记载:“英公使先诵国书约二三语,即五体战栗 。 帝曰:‘尔大皇帝健康 。 ’英使不能答 。 皇帝又曰:‘汝等屡欲谒朕 , 其意安在?其速直陈 。 ’仍不能答 。 各使皆次第捧呈国书 。 有国书失手落地者,有皇帝问而不能答者,遂与恭亲王同被命出 。 然恐惧之余,双足不能动 。 及至休息所,汗流浃背 , 以致总署赐宴 , 皆不能赴 。 其后恭亲王语各公使曰:‘吾曾语尔等谒见皇帝 , 非可以儿童戏视 , 尔等不信 , 今果如何?吾中国人 , 岂如尔外国人之轻若鸡羽者耶?’”[7]《京报》这些不知从何处脑补出来的荒唐情节——洋人被同治皇帝天威震慑到张不开口、拿不住国书 , 也迈不开腿 , 搞到最后是汗流浃背狼狈不堪——似乎也传播到了当时著名的经史学者李慈铭的耳中 。 在《越缦堂国事日记》“同治十二年六月初五日”条下 , 李慈铭写下了这样一段离奇的文字:“六月初五日 。 是日巳刻 , 上御紫光阁见西洋各国使臣 。 文武班列 。 仪卫甚盛 。 闻夷首皆震栗失次 , 不能致辞 , 跽叩而出 。 谓自此不敢复觐天颜 。 盖此辈犬羊 , 君臣脱略 , 虽跳梁日久 , 目未睹汉官威仪 , ……今一仰天威 , 便伏地恐后 , 盖神灵震叠 , 有以致之也 。 ”[8]大意就是洋人不过“犬羊” , 见了我同治皇帝的“汉官威仪” , 全都被吓坏了 。尊严依赖脑补,天威纯靠加戏
因脑补程度差异 , 这种“六国公使被天朝皇帝吓坏了”的情节 , 在1873年存在着多个版本 。 平步青是同治元年的进士 , 在翰林院里做过编修和侍读 。 各国公使觐见同治皇帝的前一年辞官归隐 。 他在自己的笔记里说 , 癸酉年(1873)秋天 , 从京城的“谦益长号”传出来一张“时事纸”(大约就是指《京报》之类的东西) , 里面说:同治皇帝亲政之后 , 风调雨顺天下太平 。 各国使臣要求觐见 , 提出了“欲乘肩舆进太和门 , 带刀上殿 , 要皇上下宝座 , 亲受国书”的非分要求 , 惹怒了总理衙门大臣文祥 , “摔茗碗粉碎 , 厉色以争” , 把茶碗摔得粉碎 , 才粉碎了洋人的非分要求 。 到了觐见的那一天:“神机全营屯西苑门 , 皆明装露刃 。 法、米、英、俄、布、日本六国 , 共十二人 , 皆准其带刀 , 总理司员引进苑门 。 每进一门 , 即将其门上锁 。 至阁阶之下 , 总理大臣引上阁阶 。 皇上登宝座 , 使臣行六鞠躬礼 , 不跪 。 阶旁设黄案 , 使以次立读国书 。 居首者读至数句 , 即浑身发战 , 不能卒读 。 皇上问国王好 , 亦不能答 。 皇上又问 , 屡次求见 , 有何话说 , 亦不能答 。 其次者则奉书屡次坠地 , 而不能开声 。 经恭亲王当众嘲笑‘草鸡毛’ , 令人掖之下阶;不能动步 , 坐地汗喘 。 十二人摇头私语 , 不知所云 。 延之就宴 , 亦不能赴 , 仓皇散出 。 恭王云:‘说是大皇帝不可轻见 , 你们不信 , 今日如何?我中国叫此为草鸡毛!’举国以为笑谈 。 当时离宝座不过数步 , 据其自云 , 并未瞻仰天颜 。 人人皆言渠眼中必另有神物景象 , 故如此战栗也 。 ”[9]洋人们带刀上殿 , 神机营露刃列阵 , 前脚进门后脚锁门 , 恭亲王当堂群嘲“草鸡毛”……较之《京报》和《越缦堂国事日记》 , 平步青读到的故事 , 多出了许多江湖气息 , 给人一种大清朝堂犹如水浒聚义厅的错觉 。注释[1]紫光阁在乾隆时代 , 是一个用来收藏功臣绘像、展现十全武功的“军功纪念馆” , 乾隆曾在此赐宴蒙古王公、犒劳本朝将士 。 这些历史 , 赋予了这座建筑“怀柔远人”的浓厚涵义 。 见姚文君《清代紫光阁功用管窥》 , 《民族史研究》2019年第1期 。 [2]朱杰勤:《中外关系史译丛》 , 海洋出版社1984年版 , 第186-187页 。 [3]沈弘编译:《遗失在西方的中国史:﹤伦敦新闻画报﹥记录的晚清 1842-1873(下)》 , 北京时代华文书局2014年版 , 第603页 。 [4]《清穆宗实录》卷353 , 同治十二年六月壬子 。 [5]《清代起居注册(同治朝)》 , 第40册 , 第22330-22331页 。 转引自茅海建:《近代的尺度:两次鸦片战争军事与外交》 , 生活·读书·新知三联书店2018年版 , 第250页 。 [6]《京报》是一种专门刊发朝廷政事动态(宫门抄)、皇帝上谕、臣僚奏章乃至市井流传新闻的民间报纸(也有受到朝廷监督) , 有人认为这种报纸自明末即已产生 。 晚清北京发行此种《京报》的民间报房有十余家之多 。 见张雪根《说说﹤京报﹥的那些事儿》 , 收录于氏著《从邸报到光复报:清朝报刊藏记》 , 浙江工商大学出版社2014年版 , 第35-38页 。 [7](日)稻叶君山:《清朝全史》下册 , 第60-61页 。 转引自陈恭禄:《中国近代史(上)》 , 上海古籍出版社2017年 , 第237页 。 该文原始中文版不知何在 , 稻叶君山见到的是英文版(当是读《京报》者所译);稻叶将之译为日文 , 后又由但焘将之译回中文 。 [8]《越缦堂国事日记(三)》 , 第1114-1115页 。 [9]平步青:《霞外攟屑·各国使臣觐见》 。 转引自《中国历代笔记选粹(上)》 , 孙文光编 , 华东师范大学出版社1998年版 , 第102-103页 。


推荐阅读