唐诗中的“在路上”：故乡，像一道伤口
来源：新京报书评周刊我们从小就常听长辈告诫两件事：江湖之险恶与行旅之艰难 。 多年人间世的历练 ， 使他们告诫时神情变得有点凄楚 ， 又有点悠远 。 然而这样的告诫并不能熄灭年轻人对世界的激情 。在一个人的成长中 ， 旅行开始时充满阳光 。 所谓读万卷书 ， 行万里路 。 古代诗人在青年时期几乎都有过仗剑远游的经历 ， 那样的旅行是愉快自主的选择 。而后渐渐变得无奈 ， 或出于仕宦需要 ， 或出于个人寻找 ， 诗人们终日不停地行走 。 旅途漫漫 ， 思家的忧愁与行旅的艰难 ， 以及生存的悖论 ， 使写诗成为深刻的必然 。我们来读几首羁旅诗 ， 贴近唐代诗人在路上的种种处境 。1邻鸡声茅店月 ， 人迹板桥霜/ /《商山早行》温庭筠晨起动征铎 ， 客行悲故乡 。鸡声茅店月 ， 人迹板桥霜 。槲叶落山路 ， 枳花明驿墙 。因思杜陵梦 ， 凫雁满回塘 。/ /天亮之前 ， 他便动身了 。 牵着马 ， 夜色般启程 ， 驿站外的道路还没睡醒 。 马脖子上的铃铛 ， 摇出惊心的声响 。故乡 ， 像一道伤口 ， 又开始作痛 。 沿着山路 ， 不知是朝前 ， 还是朝后 ， 每行一步 ， 都踩在伤口上 。 “客行悲故乡” ， 所悲者 ， 为客行 ， 也为故乡 。 岁月如若静好 ， 世事若安稳 ， 又怎会“晨起动征铎”呢？温庭筠是山西人 ， 生于没落贵族家庭 ， 其祖曾在唐太宗时任宰相 。 幼年丧父的他 ， 十二岁时经其父生前好友段文昌照顾 ， 至长安杜陵与其子段成式共读 。 温庭筠文思敏捷 ， 恃才不羁 ， 屡试不第 ， 仕途寥落 。作此诗时 ， 他已年近五十 ， 途经商山 ， 前往襄阳 ， 投奔友人徐商 。 徐商时任山南东道节度使 ， 引庭筠为其僚属 。一阵鸡啼 ， 涌来黎明的潮汐 。 诗人驻马回望 ， 茅店上一弯月亮 。 鸡声茅店月 ， 啊 ， 那里安住着故乡 ， 而他 ， 正走在板桥上 。霜华满地 ， 板桥上印着人迹 。 可能是诗人自己的 ， 也可能是他人的 ， 但总是早行人踏过的 。 清晰的脚印 ， 像生命盖在黎明的邮戳 。 作为邮件 ， 他正被命运的信使发往一个陌生的他方 。虽是早春 ， 山路上却落满宽大的槲叶 ， 比北方反常的物候 ， 更添客途的萧瑟与凄迷 。 而覆垂在驿墙上的枳花 ， 递来寂寂的幽光 。 古代的常识认为 ， 枳在淮南为橘 ， 淮北为枳 。 气候水土不同 ， 一物则变异为另一物 。 地理环境对人的心理感受影响之大 ， 往往超出我们的想象 。 诗人在天色微明中 ， 看到这些物象 ， 彷佛看到他自己正走向陌生 ， 或许他也将变成另一个人 。这时忽而想起昨夜的梦 。 他梦见回到杜陵 ， 看见大雁都飞回来 ， 落满了回塘 。 雁和春天一起回到长安 ， 而他却不得不离开 ， 行走在梦与现实的裂缝 。至此 ， 让我们回顾诗的题目“商山早行” 。 “早行”已觉伤感 ， 偏偏此山叫做“商山” 。 现实中的偶然 ， 意外成就了命名上必然 。 辞色、声音、语义 ， 三者合为一体 ， 读之令人悄然生悲 。特别要提的是这首诗里的细节 。 温庭筠是一位对细节有着非凡直觉的天才诗人 ， 喜欢《花间集》的读者 ， 一定对他的词中大量的细节印象深刻 。 此诗中的征铎、鸡声、茅店月、人迹、板桥霜、槲叶、枳花以及凫雁回塘等 ， 每个细节都像一根针 ， 准确地刺到我们 ， 刺痛我们的心 。正如纳博科夫所说 ， 拥抱全部细节吧 ， 那些不平凡的细节！作为阅读者 ， 如果仅仅从观念上认知一首诗 ， 比如《商山早行》表达了羁旅之愁和思乡之情 ， 那就真的对不起作者了 。 唯有感受到具体的细节 ， 最好是全部的细节 ， 并为其一颤 ， 我们才算真正读了这首诗 。
范宽《雪麓早行图》2被一首诗捕获的宇宙/ /《宿建德江》孟浩然移舟泊烟渚 ， 日暮客愁新 。野旷天低树 ， 江清月近人 。/ /题目虽点名“建德江” ， 但也可以是任何一条江 。 而诗中之人 ， 虽是孟浩然本人 ， 但也可以是日暮时分 ， 任何一个舟行的旅人 。此诗的氛围弥漫着愁 。 愁因何起？因羁旅 ， 更因日暮 。 羁旅之外 ， 再添的日暮之愁 ， 是为新愁 。 因日暮之新愁 ， 进而烟渚 ， 扁舟 ， 野旷 ， 天低树 ， 江水 ， 月亮 ， 一切围绕我身之诸物 ， 皆无不愁 。 故此诗的诗眼应为“愁”字 。客行羁旅 ， 见天色将晚 ， 内心深处则本能地感到强烈的孤独 。 似乎是一种集体无意识 ， 此时你将深深渴望一间房一盏灯 ， 在你看见的小镇或村庄 ， 随便哪儿都行 。 虽然我们知道 ， 翌晨天亮 ， 一切又将恢复原样 ， 而你也将继续走在路上 。但是日暮客愁 ， 当死亡般的无助在旷野摊开 ， 如何自救？无论如何 ， 人得学会自救 ， 爱莫能助的时候 ， 得靠自己拉自己一把 。 怎么拉？看看周围有什么 。 “野旷天低树” ， 既远且暗 ， 不可亲也 。 再看近处 ， “江清月近人” 。 清澈的江水中 ， 有个月亮 ， 很知心地望着诗人 。 今夜 ， 诗人将偎月抱愁而眠 。孟浩然此诗带给我们的阅读体验 ， 绝不是某些“专业”网站所说的“刻画秋江暮色”、“借景抒情”、“反映仕途失意”、“表达羁旅愁思”等等 ， 或错误的描述 ， 或正确的空话 ， 东拉西扯之际 ， 真正的诗已远走高飞 。这首诗之所以经典 ， 实在于其纯粹和自足 。 写诗是一个美学的过程 ， 是人与语言及世界发生的共鸣 。 这个过程相当神秘 ， 而此神秘基于心灵感受和语言本身的神秘 。 《宿建德江》对我们的意义即在于美和神秘 。 至于人在什么经历或背景下表达了什么感情 ， 那是散文的工作 ， 不必也不该诉诸于诗 。诗人用四句二十个字 ， 创造了其心灵在当下所捕获的宇宙映像 ， 并将我们从琐碎生活引至对此映像的古老观看中 。
推荐阅读
- 川普口中的新冠奇蹟藥 研發自墮胎胎兒的腎臟
- 英国外交官威妥玛眼中的晚清政府——
- 地理意义上的精神坐标——小说《大河人家》中的家园意识
- 别再被投资中的“稳健交易”给骗了！
- 明星八卦|斯黛拉现实中的老公，能征服陈数女神的男人，他究竟是什么人？
- 谭立东谈西游之四：真假美猴王的恐怖真相
- 商业|信阳有哪些优势？同时又有哪些不足？你眼中的信阳是怎样的？
- 克里米亚战争中的趣事，英帝国欺负美帝到家
- 创造文明的人类必会为成长中的文明所主宰
- 得到眼中的竞争对手知乎，做知识付费还是广告？