唐诗中的“在路上”：故乡，像一道伤口( 二 )
陆俨少《杜甫诗意图册》之一3走着走着 ， 就回不去了/ /《旅夜书怀》杜甫细草微风岸 ， 危樯独夜舟 。星垂平野阔 ， 月涌大江流 。名岂文章著 ， 官应老病休 。飘飘何所似 ， 天地一沙鸥 。/ /这首诗的现场在长江上 ， 是时杜甫已五十多岁 ， 半生转徙令他深感疲惫 。 这个夜晚 ， 他似乎冥冥中直觉到自己正走向生命的尽头 。“细草微风岸 ， 危樯独夜舟” ， 此时此地这些微弱的事物 ， 无力帮助他抵御黑暗 。 漂泊了这么久 ， 除了老病 ， 一无所有 。“星垂平野阔 ， 月涌大江流” ， 一个微尘弱草的老人 ， 面对亘古洪荒的宇宙 ， 建构他人生观的儒家体系眼看支撑不住 。杜甫虽然对语言的锤炼到了“语不惊人死不休”的极致 ， 但却不大相信文章（对于他即是诗歌）可以令他不朽 。 其中的原因 ， 深究起来似暗含命运的玄机 。 他渴望的功名是“致君尧舜上 ， 再使风俗淳” ， 似乎并没有认出自己身上那个伟大的诗人 。这令我们想起曹丕与曹植 。 被谢灵运夸为“才高八斗”的曹植 ， 公然声称“辞赋小道 ， 固未足以揄扬大义 ， 彰示来世” ， 一生含恨不能建功立业 。 而曹丕尊为魏王 ， 却推崇文章为“经国之大业 ， 不朽之盛事” ， 将文章看作比荣乐和年寿更为永恒的价值 。难道人对自己得不到的东西才最看重吗？不 ， 曹丕的文章写得不比曹植差 ， 甚至可以大胆地说 ， 曹丕才是真正的诗人 。 清代学者王夫之称 ， 曹丕与曹植的诗才有仙凡之隔 ， 子桓为仙 ， 子建为凡 。 俗情抑扬 ， 所以凡人多欣赏子建 ， 为其华丽文采所眩 。杜甫也并非不看重他的诗才 ， 只是此时未免感觉自己一生太失败 。 说是“名岂文章著 ， 官应老病休” ， 其实正因为他对写诗这件事欲罢不能 ， 对天下的抱负也情不自禁 。然而此夜 ， 孑然一身 ， 瑟缩于天地之间 ， 卑微如一只沙鸥 。 生命如风中之烛 ， 随时可能熄灭 。 回到中原的梦 ， 也渺茫了 。杜甫一生的漂泊流浪 ， 有点儿像希腊神话里的奥德修斯 ， 在漫长的返乡路上 ， 经历了无数的险阻 。 不同的是 ， 奥德修斯在海上漂流十年之后抵达了 ， 并发现伊萨卡并没有他渴望的东西 ， 那里原是另一个世界 。 杜甫如果回到中原 ， 就能实现他建功立业的梦想吗？或许没有抵达反而幸运 ， 未知让他保全了一个幻想 。 其实他已无需回去 ， 作为一个诗人 ， 命运已让他做了他最该做的事 ， 即写诗 。 而诗 ， 就是对诗人最大的回报 。
唐寅《骑驴归思图》4不断拉长的撕裂感/ /《马上行》杜荀鹤五里复五里 ， 去时无住时 。日将家渐远 ， 犹恨马行迟 。/ /这首貌似再简单不过的绝句 ， 写出了几乎每个人都体验过的“撕裂感” 。“五里复五里” ， 辞家之后 ， 行了五里 ， 又行了五里 。 这句诗不只说在路上走啊走 ， 造语本身就带有不停朝一个方向滚动的感觉 。 五里可以虚指 ， 更可以实归 。 因为舍不得家 ， 所以每一里路 ， 都真实地增加着诗人的痛苦 。 因为不想离开 ， 所以五里复五里的滚动 ， 遂成为具体可丈量的绝望心情 。西晋吴县人张翰在洛阳做官 ， 因秋风起而思念家乡的莼菜羹鲈鱼脍 ， 乃叹人生贵在适志 ， 何能羁宦数千里以邀名爵乎？！这个典故向来为人艳羡称颂 ， 今人更引为美食如何关乎乡愁的经典案例 。 我们不要忘了达生背后有两个原因：一是前方祸乱方兴仕途多险 ， 二是后方家乡偏安自身可全 。 故那句洒脱的辞职话实则是个美丽的借口 。 若仅仅为美食这等最低版本的文化乡愁 ， 张翰赴洛阳前又为何没有想到 ， 且这点小事又何足历代为人所称道？而称道的人又为何不肯起而仿效？何况那时的人都还是有故乡可退、有田地可耕而食的 。更多人的现实是“去时无住时” 。 如果还有选择 ， 这个人还算幸福的 。 杜荀鹤在这首诗里没有选择 ， 踏上征程 ， 即如离弦之箭 ， 只有飞鸣而不能暂停 。然而靶子并非他想去的地方 。 与其说他这支箭正在射向靶子 ， 不如说它先被靶子射中 。 正如不是我们选择了某条路 ， 而是路先锁定了我们 。 于是乎行道迟迟中心有违 ， 身心朝着相反的方向 ， 渐渐分离 。 而且“日将家渐远 ， 犹恨马行迟” ， 每天离家更远 ， 却仍嫌马儿跑得太慢 ， 还有比这更撕裂的体验吗？有的 。 如果抽离了杜荀鹤身后的家 ， 就变成了德国诗人布莱希特的诗《换车轮》：我坐在路旁/司机正在换车轮/我不喜欢我来的地方/我不喜欢我要去的地方/为什么我望着他换车轮/这么不耐烦？布莱希特的心情 ， 可称之为典型的后现代困境 。 对此我们并不陌生 ， 这种在巨大的空白中疯狂旋转的悖论体验 ， 已成为我们日常中普遍的生命镜像 。丧失了质朴的表情 ， 丧失了自然的家园 ， 丧失了梦和黎明 ， 穿梭在城市机器之网中的人们 ， 每天混沌而惊惶 ， 再也不知道自己是谁 ， 再也没人能确定自己在什么地方 。这是个消极的洞察 ， 但不是洞察的消极 。 对自身生命处境的洞察 ， 永远都是积极的 。 否定的力量就是肯定 。 诸神隐遁 ， 人的出路何在？提问本身就是行动 ， 将带来可能 。 或许诗歌还能将我们从不断的催眠中唤醒 ， 进而辨认出自己的处境 ， 即使无法与世界达成事实上的和解 ， 也将通过想象力给我们内心以最大的安慰 。
推荐阅读
- 川普口中的新冠奇蹟藥 研發自墮胎胎兒的腎臟
- 英国外交官威妥玛眼中的晚清政府——
- 地理意义上的精神坐标——小说《大河人家》中的家园意识
- 别再被投资中的“稳健交易”给骗了！
- 明星八卦|斯黛拉现实中的老公，能征服陈数女神的男人，他究竟是什么人？
- 谭立东谈西游之四：真假美猴王的恐怖真相
- 商业|信阳有哪些优势？同时又有哪些不足？你眼中的信阳是怎样的？
- 克里米亚战争中的趣事，英帝国欺负美帝到家
- 创造文明的人类必会为成长中的文明所主宰
- 得到眼中的竞争对手知乎，做知识付费还是广告？