付广荣|出狱后的重刑犯们:人过中年,从头再来

1
大牛死得很突然 。 头一天晚上 , 他打电话问辣椒有没有空一起打麻将 , 辣椒说生意不好 , 几个活儿他要亲自盯着 。
辣椒挺羡慕大牛 , 他过上了重刑犯出狱后所能想象的最完美的生活:入狱前生育的儿子走上正道 , 在沈阳有稳定的工作;出狱后谈的女朋友即将和他举办婚礼;他在沈阳买了房子 , 刚还清房贷 。
大牛和辣椒曾是狱友 , 如今是一个圈子的朋友 。 按规矩 , 他们相互不打听入狱的罪名 。 圈子里的人只知道 , 大牛是黑龙江人 , 二十岁出头犯下重罪 , 被判死缓 , 服刑近20年 , 2009年出狱时已经年满42岁 。
入狱前 , 他们都是二三十岁的年轻人 , 出狱时已人到中年 。 他们决心痛改前非 , 希冀融入社会 , 但并非易事 。
公开信息显示 , 从2004年到2018年 , 多个城市曾统计刑满释放人员的重新犯罪率 , 数值多位于6%至12%之间 。 广东省惠州监狱提供的数据显示 , 2009年至2017年的15052名刑满释放人员重新犯罪率为10.25% 。
70岁的付广荣退休前是辽宁省政府法制教育中心主任 。 她帮服刑女犯抚养孩子 , 后来成立公益组织 , 也帮重刑释放人员找工作 。 2016年以来 , 100多个重刑释放人员来沈阳投奔付广荣 , 求她介绍工作 。 经她介绍 , 不少求助者找到了工作 。
漫长的高墙经历 , 让他们在出狱后构筑了一个半封闭的小圈子 , 相互依存 , 彼此照应 。 常年对这个群体的热心付出 , 使付广荣成为这个圈子中特殊的一员 , 也见识了他们“做个好人”的层层障碍 。 大牛突然离开后 , 付广荣感叹:“都是一群苦命人 。 ”
但她始终没有放弃过 。
死于婚礼前
大牛出狱后并没回老家 , 一直在沈阳打工 。 他能吃苦 , 刚出狱便在沈阳的建筑工地打工 , 工头一天开价120元 , 他干得比别人都多 , 一天能拿150元 。
近20年的牢狱生涯没能打磨掉大牛身上那股拼命劲儿 。 他干起重活不要命 , 混成小工头 , 承包一些零碎的建筑工程 , 开始小有积蓄 。 但已经不再年轻的身体也发出了警报 。
大牛服刑期间致残 , 出狱时领了一笔赔偿金 。 他最好的朋友们也不清楚赔偿金有多少 , 他们只知道大牛用这笔钱加工地上的收入 , 在沈阳按揭买下一套房 。
后来包工程的生意不好做 , 他索性离开工地 , 在沈阳打些零工 。 大牛最近的一份工作是骑着老年电动车在地铁口拉活 , 沈阳人称为“拉脚” 。
大牛的未婚妻年轻时在沈阳也有名有号 , 早年经营歌厅致富 , 遇见大牛的时候还有一笔可观的积蓄 。
和别的重刑出狱人员一样 , 大牛也算半个被家庭抛弃的人 , 因而没回原籍 , 一直在沈阳谋生 。 未婚妻不介意大牛的过去 , 和大牛的儿子相处也很融洽 。 如果婚礼按期举行 , 一切会显得圆满 , 甚至完美 。
婚礼定在2020年5月19日 。 4月11日早上 , 大牛死于急性心肌梗塞 , 终年53岁 。
黑龙江老家来的亲戚有意让大牛的未婚妻赔一笔钱 , 被大牛的儿子呵止 。 她对大牛的儿子说 , “别管他们说什么 , 我跟了大牛一回 , 以后你结婚我操办 , 全套东西我买 。 ”
火化那天 , 殡葬店老板辣椒出的头车 , 狱中好友小马、胜子、赵健、铁蛋、铁鹰送大牛最后一程 。
火化前 , 他们把一面印有“援鄂预备队”字样的志愿者旗帜盖在大牛身上 。 2020年2月底新冠疫情暴发期间 , 付广荣挑选了一批有殡葬行业经验的重刑出狱人员 , 向湖北省民政部门报名支援武汉殡仪馆 , 但被婉拒 。 这面队旗就是当时制作的 。
武汉没去成 , 一心想做个好人的大牛和伙伴们为武汉捐了款 。
付广荣|出狱后的重刑犯们:人过中年,从头再来
文章插图
武汉疫情期间 , 付广荣组织重刑释放人员捐款 。 受访者供图 。 无犯罪记录证明


推荐阅读