付广荣|出狱后的重刑犯们:人过中年,从头再来( 五 )


晚饭是在另一位创业的狱友大胜子的店里吃的 。 大胜子店里有客人 , 没空招呼付广荣、小马和郭允龙 。
付广荣叫了外卖 , 肥牛盖饭 。 郭允龙很饿 , 同伴刚吃完一半 , 他的那碗就见底了 。 他和小马的月收入在5000左右 , 一个月搬1700吨海鲜 , 白天在市场吃一顿午饭15元 , 是搬5吨货的酬劳 。
2012年出狱后 , 郭允龙做过海员 , 也做过矿工 , 六年前来到沈阳 , 一直在海鲜市场干活 。 郭允龙服刑时 , 村里修路征收了家里的房子 , 他回家才发现家没了 , 老母亲随大哥住在本溪市 。
八年来 , 郭允龙不时借朋友的车回村讨要说法 。 他是沈阳新民市周坨子镇人 , 按照村里和镇里的说法 , 他家的房子是被无偿征收的 , 没有补偿 。
他不信 , 也不敢多问 , 提出村里给他拨一小块宅基地让他另建房屋 , 也被拒绝了 。 他不会上网 , 托朋友将此事投诉到沈阳市便民网 , 回复是“信访工作人员多次协调未果 , 告知其诉讼到法院” 。 但他说 , 没人联系过他 。
他想过去闹事 , 不过立即被自己否决了 , 不能再回监狱 , “(监狱)给我整服了 , 彻底服了 。 ”
生活把他打磨成一个面带苦相的普通中年人 , 他和这个年龄的多数打工男人有一样的烦恼 , 在大城市买不起房 , 同时要养活一家老小 , 面对沟沟坎坎也束手无策 , 只能逆来顺受 。
付广荣|出狱后的重刑犯们:人过中年,从头再来
文章插图
郭允龙的诉求回复件 。 摄影:翟星理 。 要走正路
付广荣帮助过上百号重刑释放人员 , 多数是小马的狱友 。 反差最大的有两个 , 一个是郭允龙 , 另一个是范三 。
范三今年54岁 , 辽宁抚顺人 , 因非法持有枪支、故意伤害、抢劫、盗窃、涉毒前后5次入狱 , 累计服刑23年 。
范三在抚顺有名有号 , 2013年最后一次出狱后来沈阳投奔付广荣 , 戒了酒 , 决定洗心革面 。
付广荣对范三抱以厚望 , 用多年积攒的社会信任为他担保 , 殡葬店老板虽有一百个不情愿 , 碍于面子还是收留了范三 。 很快 , 范三成为一家殡葬店的骨干员工 , 付广荣又为他操办了婚事 。
人生过半 , 命运的轨迹终于开始向好的方向发展 。 但随着付广荣公益项目的名气越来越大 , 范三身边再次聚集起一批旧友 , 他重染恶习 , 把结婚不久的妻子也打跑了 。 小马隐晦地提醒过付广荣 , 别看错人 。
付广荣看不下去 , 对范三说 , 沈阳容不下你 。 范三不愿走 。 最后 , 付广荣托范三原来的大哥带话 , 他才离开沈阳 。
5月10日是母亲节 , 范三给付广荣发微信祝福 。 她没办法原谅范三 , 没回微信 。 “我以前对他投入了多少心血 , 现在对他就有多失望 。 ”付广荣边吃晚饭边叹气 , “也不是全能变成好人呐 。 ”这对她是一个打击 。
但她至少对他们变成好人抱有希望 。 晚饭后 , 她和小马、郭允龙、老兵、小手聚在大胜子店里聊天 , 话里话外绕不开一个主题 , 要走正路 , 活得像个正常人 , 过普普通通的生活 。
窗外开始下雨 。 细密的雨线被风吹得歪歪斜斜 , 路灯的灯光被切割成一缕缕金黄色 。
众人在沈阳的雨夜中道别 。 小马和郭允龙难得奢侈一回 , 打车回家 。 老兵开着新车送小手 。
雨夜之后将是新的一天 。 小马和郭允龙会见到堆积如山的冰冻海鲜 , 老兵会在妻子的服装档口里和外甥商量搞直播卖衣服的事 , 小手会骑着他那辆老年电动助力车 , 在沈阳的地铁口摆渡陌生的年轻人 , 辣椒也会想尽一切办法进入医院的住院大楼 。
路灯下 , 付广荣等的出租车终于到了 。 上了车 , 她从车窗里望了一眼大胜子店门口那群和她挥手告别的人 , 又叹一口长气 , “都是苦命的人啊 。 ”
【付广荣|出狱后的重刑犯们:人过中年,从头再来】


推荐阅读