付广荣|出狱后的重刑犯们:人过中年,从头再来( 三 )


这是他们能够接受的方式 , 他们认为只有自己人对自己人才会作出这样的承诺 。
在付广荣的操办下 , 小手成婚 。 如今 , 53岁的小手身形瘦削 , 白发满头 , 烤鸭店打工之余 , 他还在地铁站拉脚和打零工谋生 。
最近 , 小手打工的烤鸭店老板不想干了 , 小手和老兵商量 , 两人出钱合伙把店盘下来 , 烤鸭的活儿小手全学会了 。
老兵的钱很快到位了 , 小手的钱都在妻子手里 , 她反悔了 。 小手羞于承认 , 他身上常年只有不到50元 , 在地铁站拉点活儿 , 微信钱包一超过50元就转给妻子 。 这些钱 , 除了日常开销 , 还要供养妻子和前夫的孩子 。
小手有自己的解释 , “大老爷们儿 , 不想管钱 。 我孙子都3岁了 , 都这个岁数了 , 踏实挣点钱得了 , 能做点对社会有益的事儿就更好了 。 ”
老兵打趣小手 , “生得伟大 , 活得憋屈 。 ” 狠劲儿早没了 , 也怕了 , 他想做个好人 。 小手听说付广荣组织圈里人准备支援武汉 , 第一个向武汉捐了钱 。
付广荣|出狱后的重刑犯们:人过中年,从头再来
文章插图
老兵、小手、小马和付广荣在大胜子的店里 。 受访者供图 。 正经生意
但什么是好人?50岁的辣椒疼爱妻子 , 孝顺岳父母 , 空闲时间带着店里的员工去敬老院做志愿者 , 疫情期间向武汉捐款 , 帮刚出狱的重刑人员介绍工作 , 这算好人吗?
如果问他 , 他会说:“不就那么回事儿吗?其实我们这些人 , 就跟小孩似的 , 得让我们吃饱 , 吃饱就不闹 。 ”
他说 , 他们只想过正常人的生活 , “做普普通通的人 , 和你一样的人 , 多好 。 ”
辣椒看来 , 重刑人员出狱 , 只要不闹事就是好人 。 做好人首先意味着守规矩 , 这很容易 , 也很难 。
刚出狱那几年 , 除了寻仇 , 就是打架 。 辣椒找过很多份工作 , 都因为开不出无犯罪记录证明被拒之门外 。
无奈之下 , 他进入殡葬行业 , 日常工作是在沈阳几家大医院急诊科和住院大楼转悠 , 留意不久于世的病人 , 跟病人家属套近乎 。 行话叫“盯活儿” 。
辣椒是辽宁抚顺人 , 年少时好勇斗狠 , 出门带枪 。 他持五连发猎枪抢劫 , 对受害人连开三枪 , 把人打成终身残疾 。
他服刑20年 , 2013年出狱时仍然相信用拳头能打出他想要的生活 。 可他们的时代已经过去了 , 尤其是生意上的竞争 , 多数情况下他连动手的机会都没有 。
2019年11月 , 在岳父的资助下 , 辣椒盘下一个开在医院边上的殡葬店 , 当上老板 , 店里有三个员工 。
他手机里有一段视频 。 医院病房的走廊上 , 保安驱赶辣椒和他的员工 , 并告诉病人家属 , “他们都是劳改犯 。 ”他新开业的殡葬店遭到竞争对手的联合抵制 。
后来发展到保安不让辣椒的员工进入医院病房 。 “进都进不去 。 ”辣椒叹气 , 生意场如战场 , 竞争对手和医院保安保持多年的良好关系 , 使正常的竞争变成不对等的博弈 。
辣椒尝试改善和医院保安的关系 , 连对方家的大门都没进去 。 他的殡葬店在市场的夹缝中苟延残喘 , 从开业到现在只接到3单活 。
他小心翼翼地改变 , 给员工定下一条死规矩:不准打架 , 被打也不许还手 。 “注意形象 , 咱们也是做正经生意的 , 整那些咋咋呼呼、打打杀杀的干啥?”他说 。
他开始交到一些同行朋友 。 2020年5月19日下午 , 辣椒接到一个电话 , 一位同行知道他已经一个多月没开张 , 要把自己的一单活分给辣椒做一部分 。
辣椒马上安排员工去接活 。 同行分出来的都是需要用人工的活 , 挣的钱给员工 , 辣椒不挣钱 , “总得让他们有饭吃 。 ”
5月的一个下午 , 付广荣带着老兵和小手 , 去辣椒的店里探望 , 这是她每隔一段时间的例行工作 。 辣椒张罗着晚上一起吃饭 , 并提前声明他不喝酒 。


推荐阅读