热点|一针70万!42岁妈妈每天都被生死选择题折磨:要放弃哪个女儿?( 四 )


“虽然 , 现在小松子和其他很多病友还用不起药 , 但是我们并不绝望 。 ”谈及医药费 , 冯女士显得理性、克制 , 她说:“药企并非公益组织 , 他们投入大量经费让这个疾病能治了 , 就是一个里程碑式的进步 。 我们为那些能打上针的孩子们高兴 , 也期待着最新的药物进展 。 我相信 , 等越来越多的药品上市那一天 , 药价一定会降下来的 。 ”
“在松子2岁时 , 我们为他举行过一次大派对 。 从那时起 , 我觉得 , 每一天我们都赚到了 。 ”冯女士说 , “你我不放弃 , 命运就不会放弃 。 ”
患儿家里就像一个微缩的ICU病房
2018年7月的一天 , 男婴春雨(化名)在吉林出生 。 当他1个月大时 , 家人发现了春雨有点“奇怪” , 他太安静了 , 无论小脑袋 , 还是小胳膊、小腿 , 都不怎么爱动 。 当时 , 春雨的爸爸杜先生带他到吉林当地的医院检查 , 医生神情严肃地建议他们带着孩子去大医院治疗 。
【热点|一针70万!42岁妈妈每天都被生死选择题折磨:要放弃哪个女儿?】于是 , 杜先生带着春雨先后辗转去了北京儿童医院、首都儿科研究所 , 最终通过基因检测确诊孩子患的是脊髓性肌萎缩症 。 当时春雨才2个月大 。
从医生口中得知“这个病没法治”时 , 一家人遭遇了沉重打击 。 “北京的医院是我们最后的救命稻草 , ”杜先生至今不愿回想那段最为难熬、压抑的时期 。
这一年多时间 , 考虑到北京的医疗资源丰富 , 杜先生夫妇带着小春雨留在了北京生活 , 春雨的妈妈更是全职在家照顾他 。
现实生活中 , 包括春雨在内的不少SMA患儿家里 , 就像一个家庭版的ICU病房 , 从呼吸机、咳痰机、制氧机、血氧仪、吸痰器 , 到雾化机……配置齐全 。 春雨的父母因长期护理孩子 , 几乎也成了半个医生 。 当孩子哭闹上不来气时 , 他们会立刻监测孩子的血氧 , 查看是否有痰 , 再启动咳痰机、吸痰器帮孩子把痰一点点吸出来……
SMA患者非常脆弱 , 哪怕一次最普通的感冒 , 都可能夺走他们的生命 。 去年5月 , 春雨突发肺炎 , 由于孩子呼吸的力量弱、没有咳痰能力 , 其间只要一口痰没咳上来 , 就可能发生窒息 。 那次生病 , 春雨在北大妇儿医院住了整整一个月……后来 , 总算有惊无险地挺了过来 。
现在春雨已经2岁多了 , 却只能躺在床上 , 甚至从来没有坐起来感受过身边的一切 。 “在所有SMA的Ⅰ型患儿里 , 春雨的情况还算好一些的 , 并不需要24小时佩戴呼吸机等仪器 。 ”杜先生说 , 他见过有不少SMA患儿 , 因患肺炎时没有护理好 , 呼吸机就再也没能摘下来……
到今天为止 , 杜先生和妻子并未考虑过生二胎 , 而是把全部的精力都放在春雨身上 。 “孩子还没有好好感受过这个世界 , 我们不愿意放弃……”他说 。
“希望能给SMA患儿提供更多学习机会”
今年24岁的小敏(化名)是SMA患者中为数不多的成年人 。 作为Ⅲ型患者 , 她的症状比较轻 , 因肌肉力量缺乏 , 她腿脚不灵便 , 绝大多数时间要坐在轮椅里 , 但偶尔也能扶着东西走上几步或站一小会儿 。
小敏是在4岁左右被确诊为SMA的 。 她至今还记得 , 当时医生告诉她:“你长大了要学金融 , 挣钱治自己的病” 。
如今 , 小敏即将研究生毕业 , 而她所选的专业是世界史 。 谈及原因 , 她说:“我很渴望到其他国家去看一看外面的世界 。 另外 , 如果能留校当老师 , 那以后我就能自己养活自己 , 不会成为社会的负担了……”
现在 , 小敏的脊柱侧弯开始严重 , 坐久了还会出现坐骨神经痛 。 每一年 , 她的身体功能都在以肉眼可见的速度退化 。 “最明显的就是 , 往往去年能做的动作 , 今年突然就不能做了 , 比如抬手脱毛衣……”小敏有些失落 。
从某种角度来看 , 小敏又是幸运的 , 一路求学 , 她并没有遇到太多困难 。 从小学时老师抱着她去电脑室上课 , 到中学时学校专门为她改造了洗手间坐便器 , 再到大学校园里的无障碍宿舍……她得到过许多好心人的帮助 , 这也造就了她阳光、乐观的性格 。


推荐阅读