文学创作|退伍军人投入文学创作,病榻上修订书稿,倒在了“扶贫攻坚”的阵地前
李迪兄喜欢红色 , 那是军旗的颜色 。 从我们相识的那天起 , 他上衣的颜色就未曾改变过 , 远远望去 , 他就像一团燃烧的火 , 给人以激情和力量 。
作者:剑钧迪兄原来是军人 , 是一个拿笔杆子的军人 。 他1970年入伍 , 在中国人民解放军第14军42师宣传队任创作员 , 于当年发表了小说处女作《后代》 , 此后 , 他的文学创作便一发而不可收 。 1978年脱去军装后 , 他调入人民文学出版社任编辑 , 虽然几经角色转换 , 但他始终保持着军人的本色 。 在文学创作上 , 迪兄是“拼命三郎” , 是永远冲在第一线的战士 。
文章图片
无论走到哪儿 , 李迪都会带着录音笔 , 他总是利用一切机会积累写作素材 。 虽然迪兄走了 , 但我觉得他并未走远 。 夜深人静时我打开电脑 , 从文件夹中找出我们在永和槐花树下的合影 , 只见“万绿丛中一点红” , 往事再次浮于心头……
一
去年五月 , 我们一行七人从北京出发去山西永和采风 , 中途在延安短暂停留 。 我们去餐馆吃了顿地道的陕北饭 , 然后来到宝塔山下 。 仰望高高的宝塔山 , 迪兄说了一句意味深长的话:“延安的宝塔山可真美 , 陕北的小米可真香 。 ”没错 , 我们几个人是怀着炽热的虔诚来宝塔山顶礼膜拜的 。
随后 , 我们驱车赶往永和 。 路上 , 迪兄谈笑风生 , 逐张点评沿途拍摄的照片 , 先说一句“要放大了看” , 而后将每个人的神态用幽默的语言加以解读 , 把车上的人逗得前仰后合 。 这不禁让我想起他作品里的语言 , 于不经意间、只寥寥几笔 , 人物形象便跃然纸上 。 譬如他在《加油站的故事》里写了一位从西北师范大学毕业的女大学生 , 她在青藏高原一个叫日月山的地方做加油工 , 一句“又是一个风雪天 , 我身上包得跟粽子一样 , 哆嗦着两手加油 , 脸吹得不行 , 帽子一拉 , 口罩一戴 , 整个脸就没了” , 就把处在艰苦环境中的人物写活了 。
延安距永和约一百五十公里 , 我们得以尽览大西北的风光 。 有时绵延十几公里 , 竟见不到一个村落 , 也寻不到一处窑洞 , 植被稀少 , 难觅一丝绿色 。 但一驶入永和境内 , 我眼前一亮 , 久违的绿色随山势而兴 。 同车的永和县委宣传部部长白永明告诉我们 , 永和县的脱贫攻坚战已经到了最后阶段 , 迪兄听后异常兴奋 , 说:“太好了 , 不虚此行 。 ”
起初 , 我并没有觉出这句话的分量 , 认为“不虚此行”只是“屐齿留痕”罢了;短短几天的走访 , 能写出一篇像样的散文 , 就算“不虚此行” 。 谁料刚在永和吃第一顿饭 , 迪兄便语惊四座 , 大声宣布他要在永和驻扎下来 , 写一部《永和人家的故事》 。 我很惊讶:在中国 , 如此接地气的作家太少了!
迪兄是那种说话掷地有声、一诺千金的人 。 在参加完“永和槐花节”的活动之后 , 他就没和我们一道参观 , 转而去实地走访、深入生活 。 随后几天 , 我们只是在早餐和晚餐的时候才有机会碰面 。
头一天采访归来 , 天色已晚 , 迪兄走进餐厅 , 尚未落座 , 就喜形于色打着手势说:“有了 , 开篇的标题有了!”还未等在场的人追问 , 他便自揭谜底:“题目就叫‘我是你的腿’” 。 “好!”我惊叹道 , “一听题目就吸引人 。 ”原来那天他采访了生活在轮椅上的农民经纪人刘书祥 。 一天外出放牛时 , 刘书祥意外坠入深渊 , 就此瘫痪在床 , 生活陷入绝境 。 他万念俱灰:“我一心想死 , 我决定去死 。 ”迪兄听后大声追问:“你为什么没有死?”这句话戳中了刘书祥的泪点 , “就在我准备死的时候 , 忽然听到了一声‘爸爸 , 我回来了’!我泪流满面 , 哭出了声音 。 ”于是就有了下面的话:“我不能死 , 如果我死了 , 闺女回来 , 还管谁叫爸爸?”迪兄的追问似乎有些“不近人情” , 没有劝慰之辞 , 也没陪着被采访者落泪 , 但他用寻根式的追问 , 直抵人物柔情的软肋 , 这恰恰是他采访艺术的真实体现 。
推荐阅读
- 深圳市委|深圳市委书记:未来五年教育投入四五千亿 新增74万个学位
- 谭德塞|世卫组织总干事:有近10亿人患有精神障碍 应大规模增加精神卫生服务投入
- 黄峥|快看 | 拼多多五周年黄峥发表内部讲话:未来要在农业领域做大量重投入
- 卓越医疗中心|泰国将投入626亿泰铢建立六大“卓越医疗中心”
- |俄又一种新冠病毒疫苗投入临床试验
- 数据中心|微软在希腊投入10亿美元 将打造三个数据中心
- 澳大利亚总理|澳大利亚政府将投入75亿澳元推动基建
- 华为|华为汽车BU投入将超5亿美元,短期内不考虑盈利问题
- 阿里|阿里每年技术研发投入超1000亿元
- 公司|[公司]开立医疗:对于研发的投入是持续进行的