旭日弘文.|| 史铁生:《合欢树》,美文分享( 二 )
文章图片
有一年 , 人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧 , 你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖 , 还是推说手摇车进出太不易 。
大伙就不再说 , 忙扯些别的 , 说起我们原来住的房子里现在住了小两口 , 女的刚生了个儿子 , 孩子不哭不闹 , 光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿 。
我没料到那棵树还活着 。 那年 , 母亲到劳动局去给我找工作 , 回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草” , 以为是含羞草 , 种在花盆里长 , 竟是一棵合欢树 。
母亲从来喜欢那些东西 , 但当时心思全在别处 。 第二年合欢树没有发芽 , 母亲叹息了一回 , 还不舍得扔掉 , 依然让它长在瓦盆里 。
第三年 , 合欢树却又长出叶子 , 而且茂盛了 。 母亲高兴了很多天 , 以为那是个好兆头 , 常去侍弄它 , 不敢再大意 。
又过一年 , 她把合欢树移出盆 , 栽在窗前的地上 , 有时念叨 , 不知道这种树几年才开花 。
再过一年 , 我们搬了家 。 悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了 。
文章图片
与其在街上瞎逛 , 我想 , 不如就去看看那棵树吧 。
我也想再看着母亲住过的那间房 。 我老记着 , 那儿还有个刚来到世上的孩子 , 不哭不闹 , 瞪着眼睛看树影儿 。 是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树 。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我 , 东屋倒茶 , 西屋点烟 , 送到我跟前 。
大伙都不知道我获奖的事 , 也许知道 , 但不觉得那很重要;还是都问我的腿 , 问我是否有了正式工作 。
这回 , 想摇车进小院儿真是不能了 , 家家门前的小厨房都扩大 , 过道窄到一个人推自行车进出也要侧身 。 我问起那棵合欢树 。 大伙说 , 年年都开花 , 长到房高了 。
【旭日弘文.|| 史铁生:《合欢树》,美文分享】这么说 , 我再看不见它了 。 我要是求人背我去看 , 倒也不是不行 。 我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看 。
我摇着车在街上慢慢走 , 不急着回家 。 人有时候只想独自静静地呆一会 。 悲伤也成享受 。
有一天那个孩子长大了 , 会想到童年的事 , 会想起那些晃动的树影儿 , 会想起他自己的妈妈 , 他会跑去看看那棵树 。
但他不会知道那棵树是谁种的 , 是怎么种的 。
微信:xrhw1718
微博:旭日弘文