旭日弘文.|| 史铁生：《合欢树》，美文分享
文章图片
文章图片
十岁那年 ， 我在一次作文比赛中得了第一 。
母亲那时候还年轻 ， 急着跟我说她自己 ， 说她小时候的作文作得还要好 ， 老师甚至不相信那么好的文章会是她写的 。
老师找到家来问 ， 是不是家里的大人帮了忙 。 我那时可能还不到十岁呢 。
我听得扫兴 ， 故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释 。 我装作根本不再注意她的话 ， 对着墙打乒乓球 ， 把她气得够呛 。
不过我承认她聪明 ， 承认她是世界上长得最好看的女的 。 她正给自己做一条蓝底白花的裙子 。
二十岁 ， 我的两条腿残废了 。 除去给人家画彩蛋 ， 我想我还应该再干点别的事 ， 先后改变了几次主意 ， 最后想学写作 。
文章图片
母亲那时已不年轻 ， 为了我的腿 ， 她头上开始有了白发 。 医院已经明确表示 ， 我的病情目前没办法治 。 母亲的全副心思却还放在给我治病上 ， 到处找大夫 ， 打听偏方 ， 花很多钱 。
她倒总能找来些稀奇古怪的药 ， 让我吃 ， 让我喝 ， 或者是洗、敷、熏、灸 。
“别浪费时间啦!根本没用!”我说 ， 我一心只想着写小说 ， 仿佛那东西能把残废人救出困境 。 “
“再试一回 ， 不试你怎么知道会没用？”她说 ， 每一回都虔诚地抱着希望 。 然而对我的腿 ， 有多少回希望就有多少回失望 ， 最后一回 ， 我的胯上被熏成烫伤 。
医院的大夫说 ， 这实在太悬了 ， 对于瘫痪病人 。 这差不多是要命的事 。 我倒没太害怕 ， 心想死了也好 ， 死了倒痛快 。
母亲惊惶了几个月 ， 昼夜守着我 ， 一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来 ， 不然她非疯了不可 。
文章图片
后来她发现我在写小说 。 她跟我说：“那就好好写吧 。 ”我听出来 ， 她对治好我的腿也终于绝望 。
“我年轻的时候也最喜欢文学 ， ”她说 。 “跟你现在差不多大的时候 ， 我也想过搞写作 ， ”她说 。 “你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说 。
我们俩都尽力把我的腿忘掉 。 她到处去给我借书 ， 顶着雨或冒了雪推我去看电影 ， 像过去给我找大夫 ， 打听偏方那样 ， 抱了希望 。
三十岁时 ， 我的第一篇小说发表了 。 母亲却已不在人世 ， 过了几年 ， 我的另一篇小说又侥幸获奖 ， 母亲已经离开我整整七年 。
文章图片
获奖之后 ， 登门采访的采访人员就多 ， 大家都好心好意 ， 认为我不容易 。 但是我只准备了一套话 ， 说来说去就觉得心烦 。
我摇着车躲出去 ， 坐在小公园安静的树林里 ， 想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的 ， 我听见回答：“她心里太苦了 。 ”
上帝看她受不住了 ， 就召她回去 。 ”我的心得到一点安慰 ， 睁开眼睛 ， 看见风在树林里吹过 。
文章图片
我摇车离开那儿 ， 在街上瞎逛 ， 不想回家 。
母亲去世后 ， 我们搬了家 。 我很少再到母亲住过的那个小院儿去 。
小院儿在一个大院儿的尽里头 ， 我偶尔摇车到大院儿去坐坐 ， 但不愿意去那小院儿 ， 推说手摇车进去不方便 。
院儿里的老太太们还都把我当儿孙看 ， 尤其想到我又没了母亲 ， 但都不说 ， 光扯些闲活 ， 怪我不常去 。 我坐在院子当中 ， 喝东家的茶 ， 吃西家的瓜 。
![[腾讯科技]亚马逊仓库只进必需品，贷款缠身的卖家业务受损、岌岌可危](http://ttbs.guangsuss.com/image/5f41d7bbff536ef727029b8fdf70c7a9)