莫泊桑|法国大作家莫泊桑:串起“项链”的“手艺人”( 二 )


说起莫泊桑的病 , 总让人感到有些啼笑皆非 。 莫泊桑年轻时生活轻浮 , 以致感染了梅毒 , 而他并不知收敛 , 直到病重时仍陷足情场 , 并乐于与友人分享自己的感情经历 。 直到今天 , 人们提及莫泊桑仍然愿意说起他的那些风流艳事 , 有不少人乐于深挖其中的逸闻 , 也有不少人为一代天才毁于梅毒而嗟叹 。 总而言之 , 这不能不说是这位伟大作家人生的污点 。
在二十七岁那年 , 莫泊桑就发现自己病了 , 最 开始是眼睛 , 他的右眼开始时不时地看不见东西 , 然后是头疼 , 最后甚至出现了幻觉 。 当莫泊桑不得不因病去医院诊治的时候 , 他所患的梅毒已经是积重难返了 。 虽然莫泊桑表面上对自己的病情并不在意 , 甚至多次在与朋友的通信中调侃此事 , 但是这病确实将莫泊桑折磨得不轻 。 为了治病 , 莫泊桑不惜对自己使用猛药 , 什么水银、砒霜、硫酸之类的都来者不拒 , 而碘化钾等常规药物更是如家常便饭一般 , 但是即使如此 , 其病情也没有丝毫好转 , 甚至越发严重起来 。
就在《羊脂球》问世的那一年 , 莫泊桑的右眼已经基本看不见东西了 , 随后 , 失忆、幻觉、全身麻痹便纷至沓来 , 而这正是梅毒愈演愈烈的征兆 。 莫泊桑常常看到自己走在一条黑暗的峡谷里 , 永远也走不出去 , 渐渐地 , 他忘记了所有人的名字 , 包括自己;他还曾经宣告自己是圣母的小儿子 , 拥有无尽的宝藏;他看到自己的思维不再属于自己 , 而是像蝴蝶一样在天上飞舞;到了后来 , 他甚至趴在地上学狗叫 。 这些疯狂的行为 , 对以观察世界和讲述故事为业的莫泊桑而言 , 无疑是难以忍受的 。 他在清醒与迷乱之间曾经数次自杀 , 他曾经切开了自己的脖子 , 幸好被及时发现 。
莫泊桑人生的最后一程是在精神病院中度过的 , 曾经充满智慧的头脑此时已经被病毒侵占 , 伴随着一阵抽搐 , 这位短篇小说的天才最终离开了人世 。 也许 , 在死亡来临前 , 他又获得了一瞬间的清醒 , 留下了那句令人捉摸不透的遗言:“黑暗啊 , 黑暗 。 ”他说“中国是世界之谜”
我们与莫泊桑最早的相遇大多是从《项链》等小说开始的 , 而莫泊桑与中国的缘分却远早于此 。
莫泊桑对中国文化一直颇感兴趣 , 他曾经说“中国是世界之谜” , 他惊异于“在我们的先人还没有语法、没有书法、言不成句的时代 , 中国就知道了我们的科学家今天发明的东西” , 惊异于“对于这个奇异的民族来讲 , 没有不知道的东西” 。 但同时 , 莫泊桑面对着与自己同时代的晚清政府 , 也不禁发问:“什么样的接踵而至的厄运缠绕着她 , 什么样的不成文而又有无限权利的法律僵化了这个民族”“是不是因为她过去可能走得太快 , 早在我们有历史以前就已耗费了她全部精力 , 她现在才停滞下来了呢?”莫泊桑虽然未曾到过中国 , 但他对晚清政府的批评可谓是鞭辟入里 , 显示了一位优秀的小说家对时事的洞察力 , 而这背后 , 是其在福楼拜那里受到的严格训练 。
百年过去了 , 我们仍在阅读莫泊桑 , 这正显示了这位文学大师的不朽 , 也许莫泊桑的生平有着诸多争议 , 但是在他的那些作品中 , 我们看到了整个时代、看到了人性、看到了我们自己 。


推荐阅读