环球人物杂志|张玉环儿子:父亲回归身份错位,“从监狱出来,他更像一个孩子”( 四 )


为迎接张玉环 , 宋小女提前很多天来到张家村 。 那时 , 宋小女的老公已经开渔 , 准备出海 , 听到消息后立刻辞职 , 追了过来 。 见到张玉环后 , 宋小女的老公说:“你的张玉环出来了 , 你也该回来了 。 ”这是一种恳求 。 当初 , 他最爱宋小女的深情 , 如今 , 他最担心宋小女的深情 。
8月4日那天 , 很多媒体都拍下了她向张玉环“求抱抱”的一幕 , 她说 , 这是她多年的心愿 , 但并不是要回到张玉环身边 。 “我当初嫁给他 , 太小了 , 没有感受到他对我是那么好 。 自从他走了以后 , 没人照顾我了 , 我才知道生活是多么艰难 。 每当我无助的时候 , 每当我去看他的时候 , 多想他抱抱我啊……”

·2020年8月5日 , 张玉环接受媒体电话采访 , 宋小女站在一旁 。
8月9日 , 是张玉环最小的孙子两周岁生日 。 张玉环全家邀请《环球人物》记者分享快乐 。 出狱后 , 张玉环大多都在同亲人抱头痛哭 , 此刻他终于露出了笑容 , 把第一勺奶油放到孙子的嘴里 。 在全家人的温暖中 , 他迈出了艰难而幸福的第一步 。

·8月9日晚 , 在新租住的家中 , 张玉环为最小的孙子过两周岁生日 。 (本刊记者 杨学义/摄)

“我真正理解了父亲”
8月11日 , 宋小女坐上了回家的高铁 , 发了一条抖音:“我走了 , 带着酸甜苦辣 , 我回家了 , 愿自己余生安好!”

宋小女终究没能等来张玉环的拥抱 , 但她将两个儿子、两个儿媳、三个孙子和一个孙女都留在了张玉环身边 。 张保仁看到母亲这样做 , 非常心痛 , 父亲出狱了 , 母亲却把自己困在了“牢房” 。 “多年来 , 她含辛茹苦帮我们成家立业 , 这四个孙子孙女 , 就是她的命 。 而现在 , 即便想孙子孙女 , 都要考虑是不是能来看一下 。 ”张保仁明白 , 虽然母亲骄傲地说 , 要将8个孩子完完整整地留给张玉环 , 但这对她自己是一种痛彻心扉的奉献和割舍 。 兄弟俩已经商量好 , 今后轮流换着陪父母 。 命运 , 依然留给这一家人伤痕 , 兄弟俩在尽全力愈合 。

·2020年8月5日 , 张玉环的母亲张炳莲(左)感谢宋小女 。
兄弟俩在成长过程中 , 一度对父母的印象不好 。 “1997年 , 妈妈回家给外公奔丧 , 我根本不肯叫她 。 ”张保刚说 , 母亲那几年的缺席 , 是常年折磨他的痛 。 对于父亲 , 虽然兄弟俩一直坚信他的冤屈 , 但常年的父爱缺位 , 依然让他们抱怨父亲为何不在身边 。
直到为人父 , 兄弟俩才真正理解了父母的无奈 。 张保刚的暴躁性格收敛了 , “因为我有老婆孩子 , 会想 , 我出事了 , 谁照顾他们?”在福建漳州东山岛出海打渔的那些年 , 他们真正理解了生活的艰辛 。 张保刚第一次出海就差点回不来 , “那是2008年8月4日 , 新船第一次出海 , 遇到台风 , 别的船都回来了 , 但船长迷信 , 坚持新船要满载而归 , 否则不吉利” 。 向来什么都不怕的张保刚感到了恐惧 , “浪有三层楼那么高 , 每次都把整条船盖住了 , 然后船再重重地摔在海面上” 。 上岸后 , 张保刚不想做了 , 旁边有人说 :“出海不是谁都能做的 , 怂货做不了 。 ”这句话激怒了张保刚 , 他决定继续坚持 。
张保仁有次出海 , 脚在撒渔网时被钩住 , 整个人掉进海里 。 当时渔船距海岸60多海里 , 相当于110多公里 , 幸好有人及时把他捞上来 , 而且当天风平浪静 , 否则他肯定活不成了 。 “这个手指第一个关节被渔网划伤了” , 张保仁指着左手大拇指说 , 当时肉缺了一大块 , 露出白骨 , 泡在海水中 , 钻心地疼 。 但他只在船上休息了一天 , 就继续干活 , 伤口反复愈合 , 又反复感染 , “我没法休息 , 要赚钱养家” 。 那时他刚20岁 , 做了父亲 , 需要养活孩子 。
兄弟俩说 , 在海上 , 他们每次与死亡擦肩而过时 , 第一时间想到的都是:我死了不要紧 , 老婆孩子怎么办 。 “我真正理解了父亲 , 如果我是他 , 即便不自杀 , 我也会变成神经病 , 疯掉了 。 真是生不如死 。 ”张保刚说 。 命运和岁月给了这家人苦难和分离 , 也帮助他们和解 。
兄弟俩的故事让《环球人物》记者想起了《老人与海》 , 但兄弟俩说没听说过 。 记者说 :“里面有句名言 :一个人可以被摧毁 , 但不能被打败 。 ”张保仁说 :“这句话形容我们家很合适 。 我们是普通的老百姓 , 面对正确的事情 , 就义无反顾 , 面对错的事情 , 也不会逃避 。 ”
一切都回不到1993年了 。 但张保仁说 , 只要有亲情在 , 一切都会好起来 。 《环球人物》记者看到他的微信名为“残月” , 他说 :“这么多年 , 我们家的月亮都没有圆过 。 ”“这次可以改成‘圆月’了吧?”“还是不能改 , 妈妈回不来了 。 ”
返程路上 , 《环球人物》记者心中的问号有了答案 。 张玉环每次给儿子写信 , 都会叮嘱他们为自己伸冤 , 但也一定要做善良的人 。 在兄弟俩的成长中 , 虽然坎坷不断 , 但每当家人有机会 , 都会嘱咐他们 :千万不能报复社会 , 这不光对爸爸伸冤不利 , 还会被人说父子有“犯罪基因” 。 面对命运的恶意 , 全家人都选择用善意去面对 。


推荐阅读