我们如何凝视衰老和死亡
我们每时每刻都在走向衰老 ， 但若非老年生活真切来临 ， 似乎大多数人只会关注“生”与“活” ， 死亡的临近 ， 精力的衰退 ， 恐怕很难亲身体会 。这份书单探讨死亡 ， 它是一些衰老之人临终前的思绪 ， 也是不同时代生命终点的真实写照 。 都说死者一无所求 ， 唯有生者营营不休 ， 不论是面向死亡的奋笔疾书 ， 还是老年生活的日常琐碎 ， 都在告诉我们衰老与死亡的真实模样 。当我们老了 ， 生活会变成什么样子？让·波德里亚用一行文字回答了这个问题：“智慧处在减速中 ， 但首先必须快速做事 。 ”这句话出自让·波德里亚的随笔集《冷记忆：2000-2004》 ， 作为后现代哲学和后结构主义的重要人物 ， 这位法国人留下的书都足够有趣 ， 《消费社会》与符号价值的概念深深触及当代人的神经 ， 《象征交换与死亡》大肆批判了当今时代之种种 ， 包括深入人们生活的大众传媒 。 
《冷记忆：2000-2004》 ， [法]让·波德里亚、张新木/姜海佳译 ， 南京大学出版社 ， 2013年4月他的理论著作桀骜且抽象 ， 但随笔集却亲切又可爱 。 2000年时 ， 让·波德里亚年过七旬 ， 已经被诊断出癌症的他 ， 知晓自己将要死去 ， 在最后几年《冷记忆》中 ， 你可以读到大量他与死亡的对话 ， 时而郑重 ， 时而不屑 ， 这位老者精力无限 ， 疯狂地倾泻自己脑中最后的思绪 ， 仿佛肉体已不再能束缚他 ， 灵魂在现实与精神世界间自由地穿梭 。他在随笔中以寥寥数句点评时事 ， 从9.11聊到人工智能 ， 回味经典 ， 嘲讽马基雅维里 ， 致敬洪堡……有一天 ， 波德里亚想起米歇尔·福柯和伊夫·博纳富瓦的谈话 ， 他回味福柯所言 ， “我的写作能向他们（他者）致以的唯一敬意 ， 就是同时揭开生命与死亡的真相 ， 揭开能解释从生到死这个过程的疾病的奥秘” 。 仿佛突然洞悉了理解福柯的关要 ， 波德里亚为此做了长长的注脚 。波德里亚的老年 ， 也萦绕着诸多活着的细节 ， 鲜活而缤纷 ， 在他走向死亡的时间里 ， 他曾想起卢浮宫、埃菲尔铁塔 ， 也曾想起法国西南部小镇里的风车白影与紫茉莉 。 有一天他感慨 ， “终于能做到读自己的书 ， 却推断不出作者是谁 ， 仿佛这本书是一个无名氏写的……”你才觉得 ， 这个充满力度的生命 ， 已经步入了衰老 。 
让·波德里亚（Jean Baudrillard） ， 1929-2007面对死亡 ， 让·波德里亚显然非常傲娇 ， 某一天他写下：“在这个不征求我意见就存在的世界上 ， 出于公平 ， 死亡也应该与我无关 。 ”这些思绪令人哑然失笑 ， 或许 ， 死亡也能给人带来活力——对着世间万物 ， 迸发诸多未竟之思 。与波德里亚自言自语式的随笔集不同 ， 在《朋友之间：汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集1949-1975》中 ， 两位20世纪女性的晚年生活以书信的方式得以呈现 。 该书收录了大量1970年后的信件 ， 彼时阿伦特六十岁过半 ， 生活在美国纽约州 。 
汉娜·阿伦特（Hannah Arendt） ， 1906-1975在这两位终生挚友的书信中 ， 她们谈论哲学与文学 ， 分享彼此的创作 ， 闲聊身边的朋友 ， 当然 ， 其中有不少海德格尔的八卦 。 青年时 ， 二人信件的内容常常关乎精神世界：“快写信给我 ， 说说你的观点 ， 我发现自己很难清楚地思考这个问题 。 ”而临近晚年 ， 话题则更多地转向健康 ， 双方都密切关注彼此的身体状况 ， 腰椎间盘突出、心脏病、牙病、甚至是感冒带来的困扰 ， 占了不少笔墨 。 
《朋友之间》 ， 【美】汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡、卡罗尔·布莱曼/著 章艳/译 ， 中信出版社 ， 2016年12月在1970年 ， 未满60岁的麦卡锡已经开始思索遗嘱问题 ， 她希望阿伦特成为自己的遗产共同执行人并征求其同意 ， 在未得到阿伦特的明确回复时 ， 麦卡锡急切地催促：“如果你不想当我的遗产共同执行人 ， 请告诉我 ， 我可以去找别人 。 ”这一时期 ， 两位早已蜚声纽约的杰出女性 ， 生活中充斥着亲朋好友陆续离世的悲痛与哀思 。 葬礼一个接着一个 ， 与至亲的告别接踵而来 ， 向来刚毅的阿伦特在一次葬礼前对麦卡锡倾诉：“我得承认 ， 我现在很不喜欢这种秋风扫落叶的残酷景象 。 变老并不意味着 ， 像歌德说的那样 ， ‘渐渐从人群中离去’——这我无所谓——我在意的是这个原先到处都是熟人面孔的世界渐渐地（其实是突然地）变成了一片陌生的沙漠 ， 一眼望去都是陌生的面孔 。 换句话说 ， 离去的不是我 ， 而是这个世界在消逝……”信件中的她们在衰老 ， 嗜烟如命的阿伦特说“我不能激动”、“还要戒烟” ， 麦卡锡说“我不能坐飞机”、“容易疲劳”……甚至可以读到阿伦特在重症监护室的无奈日常 ， 这就是向死亡靠近的晚年 ， 所有人都一样 。在被死神带走前的日子里 ， 阿伦特一直在为题为《精神生活》的讲座与书稿忙碌 ， 经历了多次中风 ， 没能熬过1975年的冬天 。 69岁的她 ， 只留下了《精神生活》第三部分“判断”的笔记和第一页文稿 ， 文稿上仅写下了一句引言 ， 好在 ， 在那之前她已经完成了《精神生活》的“思维”和“意志”两部分 ， 这弥足珍贵的书稿是了解她临终前思想的重要著作 。阿伦特死后 ， 麦卡锡在《纽约书评》上发表《和汉娜告别》 ， 作为一名作家 ， 麦卡锡放下了自己小说的手稿 ， 花了三年时间为阿伦特编辑及注释《精神生活》 ， 在进行这项工作的过程中 ， 麦卡锡这样表达自己的感受：“我知道她已经死了 ， 但同时我又可以清晰地感觉到她在这个房间里的存在 ， 在我写作的时候倾听我的文字……”
推荐阅读
- 美国|任正非：几棒子打下来，我们明白美国一些政治家希望我们死
- 针对美国芯片封锁 余承东：我们在想办法
- 看美国媒体如何扒总统内裤
- 我们是不是该将胡言乱语的专家赶下神坛？！
- 焦糖老干妈|如何在考场上，画出一张80分以上的素描
- 任正非：我们明白美国一些政治家希望我们死
- 儒家：伦理学
- 一家有5个博士1个硕士，蔡笑晚是如何当父亲的？
- 别让你的父母成为“老漂族”
- 有一天，我们会怀念安倍吗？