我们如何凝视衰老和死亡( 三 )
卢梭描述自己曾在圣皮埃尔岛（l""""île Saint-Pierre）体会到幸福的状态“在这种时候 ， 心灵十分充实和宁静 ， 既不怀恋过去也不奢望将来 ， 放任光阴的流逝而紧紧掌握现在 ， 不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹 ， 无匮乏之感也无享受之感 ， 不快乐也不忧愁 ， 既无所求也无所惧 ， 而只感受到自己的存在 ， 单单这一感受就足以充实我们整个的心灵；只要这种状态继续存在 ， 处于这种状态中的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福 ， 而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福 。 ”卢梭所表达的这种“幸福状态” ， 和佛学思想中“空”的状态有相似之处 。三岛由纪夫 ， 在将《丰饶之海》最后一卷书稿《天人五衰》亲手交付给编辑后 ， 发动起义 ， 后自杀 。 可以想象 ， 在最后这卷小说的写作过程中 ， 三岛由纪夫或许已抱有必死的决心 ， 《丰饶之海》四部曲中 ， 主角本多繁邦由少年走向衰老 ， 时间线荏苒六十余载 ， 《天人五衰》中的本多繁邦 ， 已经七十六岁 ， 妻子去世 ， 孤身旅行 ， 有一位六十七岁的女性久松庆子 ， 是他“真心要好”的晚年好友 ， 书中既有七旬老人日常生活的琐事 ， 也有关于梦与禅的遐想 。 
《天人五衰》 ， [日]三岛由纪夫/著 林少华/译 ， 上海译文出版社 ， 2014年4月《丰饶之海》全卷围绕着“轮回”及“空无”的主题 ， 氛围动人 ， 意寓空灵 。 虽然此时三岛由纪夫仅四十余岁 ， 但对主角本多的耄耋之年 ， 描写得细致入微 ， 小说的结尾 ， 本多恍然意识到当下所在的庭院 ， 自己跋涉相见的故人 ， 人生几十余载的记忆 ， 仿似幻景一场 ， “既无记忆又无一物” 。 而手稿付梓后 ， 三岛由纪夫也终结了自己的生命 ， 这部遗作中所呈现的人间沉浮 ， 或许也是三岛由纪夫领悟的生之意义、死之意义 。 
三岛由纪夫（Mishima Yukio） ， 1925-1970面对衰老和死亡 ， 做点什么吧读过这些作者在生命终点的书写后 ， 我们或许会发现 ， 人在衰老和死亡面前 ， 尤其渺小 ， 生命即将结束之时 ， 除了精神层面的种种反思 ， 切实要面对的 ， 不过是身体的老化 ， 日常的琐碎 ， 无论灵魂能到达何处 ， 任何人都要去处理的 ， 依然是老年病、遗嘱、工作及生活相关的实际问题 。如果说知识、信仰、一切情感与回忆最后都归于虚无 ， 那么 ， 这一生积极而为的财富、关系如何去处理？现实永远需要一个可执行的答案 。 更实际一点的 ， 你的社保卡、保险单、积累一生的物件 ， 能够如何保障自己及亲眷的老年生活？又该如何被妥善的托付处置 。 《老年实用手册：如何归纳自己的人生》一书中 ， 对此中种种均有提及 ， 这本书将老年生活将实际面临的细碎材料 ， 都一一展示 ， 是本不折不扣的老年清单 ， 为老年人制作的各种表格中 ， 如非不是对老年生活之琐碎困难极其了解 ， 难以详尽至此 。 天年将至 ， 并非所有人都会有遗世的大作 ， 但的确每个人都能够以文字的方式记录自己的一生 ， 这本书中 ， 甚至介绍了普通人出自传的方式 ， 充满了对每个生命的关怀 。 或许 ， 实用手册可以作为我们从现实层面了解基本老年生活图景的一个选择 。 
《老年实用手册》 ， 宗泽亚/著 ， 后浪/中国友谊出版公司 ， 2020年7月除此之外 ， 遗嘱写作 ， 更是每个人在走向老年之前就应该了解的知识 ， 《遗嘱、信托与继承法的社会史》中提到 ， “现代信托制度的建立 ， 是人类社会法律制度上的一个伟大进步” 。 在信托制度的保障下 ， 法律可以对死者生前所做的赠与和安排都加以保护 ， 书中介绍了遗嘱的效用范围、撤销及异议事项 ， 还有不同类型的信托方式 ， 是每个人在当代社会都可以学习的法律知识 ， 让自己可以深思熟虑地写作遗嘱 ， 也是个体对生死负起责任的最佳方式之一 。 当然 ， 如果不喜欢如此规矩的遗嘱 ， 华东师范大学出版社在九十年代出版了《中国遗书精选》《外国遗书精选》两本书 ， 其中前人丰富多彩的遗嘱 ， 也可稍作借鉴 。 
《遗嘱、信托与继承法的社会史》 ， [美]伦斯·M.弗里德曼/著 沈朝晖/译 ， 法律出版社 ， 2017年4月最后 ， 所有人在衰老和死亡之前都无法回避的问题 ， 就是老年病了 。 其实 ， 在《潜水钟和蝴蝶》一书中 ， 作者细致地为我们讲述了人中风后的模样 ， 作为法国杂志《ELLE》的编辑 ， 多米尼克·鲍比在1995年中风时 ， 只有43岁 ， 在生命的最后两年 ， 任何事情都无法自己做 ， 以特殊的方式 ， 为我们留下了这本书 。 在读过这本书后 ， 我才知道被诸多老年人担心的“中风” ， 会让生活如此艰难 ， 洗澡、进食、站立 ， 都十足的困难 ， 即使是四十多岁的年轻生命都难以对抗 ， 更何况身体逐渐老化的老人 。
推荐阅读
- 美国|任正非：几棒子打下来，我们明白美国一些政治家希望我们死
- 针对美国芯片封锁 余承东：我们在想办法
- 看美国媒体如何扒总统内裤
- 我们是不是该将胡言乱语的专家赶下神坛？！
- 焦糖老干妈|如何在考场上，画出一张80分以上的素描
- 任正非：我们明白美国一些政治家希望我们死
- 儒家：伦理学
- 一家有5个博士1个硕士，蔡笑晚是如何当父亲的？
- 别让你的父母成为“老漂族”
- 有一天，我们会怀念安倍吗？