风陵|鲁顺民：风陵渡
“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条。树色随山迥，河声入海遥。帝乡明日到，犹自梦渔樵。”
唐代许浑的这首诗，写于潼关，就在风陵渡对岸。太华、中条、河声、帝乡，风陵渡的山河形胜被大致勾勒出来了。
风陵渡，三省要冲，三河来汇，重关要津，千古名渡。南接中原，与河南相望，西锁关中，与秦省为邻。又天然是华北、西北、华中三大区的交界之处。
长期以来，风陵渡既是河运码头，承担沟通秦晋豫三省交通的功能，也是重要关隘，又称风陵关、风陵津。
这座与黄帝传说一样古老的老渡口，见过太多的衰与荣，见过太多的起与落，见过太多战与和，黄河水一副见惯不惊的模样，轻轻拍打着堤岸，完完整整流过来，又完完整整流过去。
文章图片
▲?山西芮城，黄河风陵渡拐弯。?摄影/薛俊
山川造化
黄河由内蒙古托克托县河口镇进入中游，东流的河水掉头南下进入晋陕峡谷。传统地理划分将托克托县河口镇到风陵渡由北而南的河段称为“黄河北干流”，风陵渡处于黄河由北而南行进的最南端，南流的黄河水在此最后回首北望，然后东折进入晋豫峡谷，过三门峡，冲出小浪底，就是广阔无垠的中原大地。
黄河北干流结束于风陵渡，或者说，黄河由风陵渡折头向东，这是晋省与秦地两座大山脉的“共谋”产物。
山西这边，吕梁山在内蒙古将东流河水相牵南向，出龙门向南行进168公里，山西南部一座大山由东北向西南伸过来，这就是中条山。中条山东北接太行、太岳山，在风陵渡停下脚步。陕西那边，秦岭山系由西向东而来，与中条山在河边打了个招呼擦身而过，继续向东边延伸一段距离。两山相会，把黄河向南的路途阻断，只能折头而东，进入苍苍莽莽的晋豫峡谷。
但是，两山相会，还不足以成就风陵渡。为什么呢？
黄河北干流行至龙门，河床由400米骤然扩大到几公里或十几公里宽，流经山西一侧河津、万荣、临猗、永济、芮城5县，为古河东盆地的腹心所在。河床骤宽，主河流摇摆不定，遂有“三十年河东，三十年河西”的河流奇观。
由龙门到风陵渡、潼关之间的黄河，全长132.5公里，被称为“黄河小北干流”。黄河入此，落差相对较小，适合做渡口的地方颇多，自龙门而下，山西一侧有禹门渡、葫芦滩渡、汾阴渡、西头渡、南赵渡、安昌渡、蒲津渡、潘西渡、原上渡、杨范渡、姚王渡、浪店渡、夹马口渡、黄龙渡、薛家崖渡、双店渡、首阳渡等，最后是风陵渡。其实落差也小不到哪里，否则也不会有“三十年河东，三十年河西”带来的诸多福祉和数不清的水患。
这些大大小小的渡口或码头，基本上还是遵循着黄河渡口形成的一个重要地理原则，即大部分渡口，都处于一级支流与黄河汇合的地方。
黄河进入中游，上下游之间的落差达800多米，主河道大水汹涌，激流浩荡，甚至还有落差达28米的壶口瀑布，黄河中游河段航运不得不分成若干段落连续相接。幸好，中游两岸有大大小小70多条一级支流汇入，支流夹带的泥沙和巨石将河床抬高，所以在一级支流与主河道汇合的地方，都有一道大“碛”斜插主河道，几乎与主河道垂直相交，这样河床被壅高抬升，激流会暂时放缓脚步，水情相对平稳，适于设港驻船。
黄河小北干流段，一级支流从数量上考量，比龙门以上的北干流要少得多。少是少，不意味着不大。黄河两大重要支流，一条汾河，一条渭河，都在小北干流与黄河汇合。比起黄河，汾、渭算是小水，但汾育晋省，渭养关中，春秋、战国、两汉，秦晋几千年的荣衰与两条河有扯不清的瓜葛，无论水流量还是承载的历史，哪能不算是大河！小北干流段，除汾河、渭河之外，还有北洛河、澽水、涑水几条河流来汇，每条河流的汇入处，都有大的渡口。
文章图片
▲ 四周大山大河，“风陵渡”扼守三省要塞。?制图/Paprika
风陵渡地处黄河东折拐角。小北干流行进100多公里，河床都是几公里或十几公里宽，到了东折拐角，左岸的风陵渡与右岸的古潼关像商量好似的，河道突然收束，再收束。黄河已经收纳了汾河、澽水、涑水，身躯庞大，河道收束，黄河固有的脾气难免见长，主河道复又激流滚滚，浪涛汹涌。饶是你潼关扼关中望中原，饶是你风陵渡锁钥三省，似乎绝无泊舟驻船的可能。
但风陵渡偏偏不急不缓，一派温婉。小北干流的叙述到了结尾，最后达到高潮。此时，风陵渡下游对岸潼关南原，渭河行进千里浩浩荡荡而来。渭河进入关中，已经收纳了包括泾河在内的大小十数条支流，进入潼关后，再牵手北洛河一起奔向黄河母水，是所谓“三河相会”。渭河，这条黄河最大的支流，每年要给黄河贡献5.8亿吨泥沙，风陵渡河道因此被壅高抬起，落差减少，水情平稳，正好设渡。
但在河东，比风陵渡经济和战略地位重要的渡口有的是，比如风陵渡上游20多公里处的蒲津渡，这里出土的唐代大铁牛，宣示着这座著名渡口曾经的辉煌，地当东都，扼守西京，蒲津为要。但是，它很快衰落。除了历史的原因之外，更重要的还是地理的原因。从明代开始，黄河游荡不定，摆动幅度越来越大，逼近蒲州城，涤荡朝邑县，河谷越来越宽，沙洲越来越多，蒲津桥不时被冲毁，蒲津渡虽努力维护着天下第一要津的地位，实际摆渡功能却不断下降。
