风陵|鲁顺民：风陵渡( 三 )
1949年5月，解放军太岳军区设立风陵渡河防司令部第一军渡，调集木船102艘，集中船员1500余人，从6月7日至6月24日，把第一野战军十八、十九兵团40万大军和武器弹药、辎重运过黄河。接着，又把华北教导团，华北炮校教导团，南下工作团第一、二、三、四梯队运送过河。
接着，渡口繁忙了有两年多时间，山西商人拖家带口，陆陆续续从西安回来，行李家当每天拥挤在渡口上，各种各样奇形怪状的物件像开了万国博览会一样。
新中国成立后，渡口有盛有衰，由木船而钢船，由机船而轮渡，变化在不经意之间。
1995年，黄河公路大桥横架南北，这座千年老渡口的繁盛从此换了面目。
2004年，风陵渡下游与河南省三门峡市隔河相望的茅津渡，从运（运城）三（三门峡）高速公路大桥开通运营那天起，几乎在一夜之间沉寂下来。茅津渡停航停渡，标志着黄河中游5000多年的航运史正式告一段落。
文章图片
文章图片
烟火人间
2004年到风陵渡，正是春天。在风陵渡边上的赵村访到一位当年的船工。老船工叫赵兴元，当年已经是84岁的老人了。赵兴元60岁退休，在船上滚打了30年整。
老人讲，赵村全村过去有3000多口人，大都有扳船摆渡的经历。依河而生，傍河而长，靠山吃山，靠水吃水，水里谋生，船上日月。扳船摆渡，既是活路，也是生意，禹门口接下来从吕梁山掘出的“船炭”，再从潼关迎接渭河扎筏放流而来的“西河松”，再贩运城盐池的盐到河南黾池、三门峡。
老人讲，过去讲“官船十一只，水夫八十四人”，还不包括货船、客船、游船，几项合起来，最繁盛的时候，上百条不止。最大的船上立起三根桅杆，装载三四十吨货物，最小的，当然是打鱼船，还有只敢在岸边浅水游弋的“鞋船”——两只不足七尺的小舟，绑上横木联接起来，然后两脚各踩一只，在河上采菱挖藕，或捕鱼——像一双鞋一样。新中国成立之后，渡口由国家统一经营。统一经营后的风陵渡还有20条渡口船每日往来于晋陕之间，每天可以过渡20多辆大卡车。
风陵渡地处山西最西南端，黄河冬季基本上不封冻，故而航道畅通，终年可航行。老人只记得1939年冻过一次河，船停了半个多月。但是，一到雨季，从春天第一个汛期“桃花汛”开始，河里行船就十分困难了。过渡的船都要扯起帆篷，顺风顺水过渡到潼关也得半个小时左右，风若不顺，过渡一次至少两个小时。秋汛水涨，船不好靠岸，有时候随主河道“大溜”一个劲顺流而下，一直漂到河南境内才勉强靠岸。秋水时至，是船工们最为紧张的一个时段。
船工对这条奔涌的大河充满敬畏，秋汛河涨，每行一次船回来，躺在炕上能做几场噩梦，须赶紧延请蒲剧班子给河伯唱几天大戏。每逢初一、十五，行船之前，都要备好供品，焚香拜过河神大王，将祭品一股脑儿倾入黄河，心方才能安下来。风大流急浪滔天，一脚踏在阴阳界，风浪里讨生活，那是多么难吃的一碗饭啊！
老人还讲，老辈子人有打鱼的，岸上的人却很少吃鱼。为什么呢？鱼不止饿嘛！炖鱼费调料嘛！但是，老人却知道黄河鱼的妙处。老人说，河里的鱼多，河水会不失时机透露渔情，或者从水情可以看到鱼在河底觅食的姿态，水花溅起，就可以判断出鱼的斤两，可以判断清楚这是白条，还是鲶鱼，或是黄河大鲤鱼。黄河大鲤鱼那是漂亮，脊背有四两金，腹下有四两银。春天里，鱼油藏在尾巴骨那里，冬天里，则藏在腹部的鳍叶两边。鱼还会叫，你听过吗？老人笑着问。鱼叫起来好有意思，可以从叫声中判断明天的阴晴，可以预知天上的风雨。鱼是会笑会哭的，你知道吗？鱼能判断人是智还是愚、是贤还是不肖、是昏还是圣的呢。
老人说得神乎其神，说罢，呵呵一笑，频搔白发，笑眉笑眼望一眼大河。
陡然想起一件事来，就是老人说他曾运送过南下工作团。在四川曾访问过一个老太太，就是当年工作团成员之一。她当年不过20岁出头，记得清楚，过河那一天正好是八月十五。一船又一船，年轻的南下工作团队伍被运送到潼关滩头，突然有人说：今天是八月十五。
大家抬起头来，一轮明月牢牢地挂在山西那一头的天上，并没有随他们过河来。顿时，河滩上上千名年轻人都眼里蓄满泪水：这是要离家了。
看金庸《神雕侠侣》，大侠杨过与郭襄邂逅于风陵渡，在读者心里，风陵渡是“侠骨柔肠”的同义词。这个中秋之夜，是不是比杨过和郭襄的相遇更荡气回肠？或者，老渡口上演这样荡气回肠的故事是再平常不过的事。
文章图片
█ 风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。
2019年，再访风陵渡，今非昔比，老渡口历史，老渡口功能，均已经退为背景，或者说，已经变为一个叙述的线索，偌大的黄河滩涂成为一处集生态农业、旅游休闲为一体的现代开发区，蓝瓦红墙点缀在碧绿的田野中，老渡口摇身一变，分明是一处园林所在，游乐、休闲、餐饮服务，等等诸般，如果不是边缘那条流淌亿万斯年的黄河提醒，你很难将它跟遍布中国的生态园区区别开来。
