读书人的精神家园|琦君:所谓慧眼,也非天赋,而是由于阅读经验的累积
【读书人的精神家园|琦君:所谓慧眼,也非天赋,而是由于阅读经验的累积】北京联盟_本文原题:琦君:所谓慧眼 , 也非天赋 , 而是由于阅读经验的累积
读书人的精神家园
一辈子的读书、思考
一辈子的智慧追寻
我自幼因先父与塾师管教至严,从启蒙开始,读书必正襟危坐,面前焚一炷香,眼观鼻,鼻观心,苦读苦背 。 桌面上放十粒生胡豆,读一遍,挪一粒豆子到另一边 。 读完十遍就捧着书到老师面前背 。 有的只读三五遍就琅琅地会背,有的念了十遍仍背得七颠八倒 。 老师生气,我越发心不在焉 。 肚子又饿,索性把生胡豆偷偷吃了,宁可跪在蒲团上受罚 。 眼看着袅袅的香烟,心中发誓,此生绝不做读书人,何况长工阿荣伯说过:“女子无才便是德 。 ”他一个大男人,只认得几个白眼字(家乡话形容少而且不重要之意),他不也过着快快乐乐的生活吗?
但后来眼看五叔婆不会记帐,连存折上的数目字也不认得,一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光,只有哭的份儿 。 又看母亲颤抖的手给父亲写信,总埋怨辞不达意,十分辛苦 。 父亲的来信,潦潦草草,都请老师或我念给她听,母亲劝我一定要用功 。 我才发愤读书,要做个“才女”,替母亲争一口气 。
本文插图
古书读来有的铿锵有味 , 有的拗口又严肃 , 字既认多了 , 就想看小说 。 小说是老师不许看的“闲书” , 当然只能偷着看 。 偷看小说的滋味 , 不用说比读正经书好千万倍 。 我就把书橱中所有的小说 , 一部部偷出来 , 躲在远离正屋的谷仓后面去看 。 此处人迹罕到 , 又有阳光又有风 。 天气冷了 , 我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽 。 阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋 , 屋内一桌一椅 。 小屋三面木板 , 一面临栏杆 , 坐在里面 , 可以放眼看蓝天白云 , 绿野平畴 。 晚上点上菜油灯 , 看《西游记》入迷时忘了睡觉 。 母亲怕我眼睛受损 , 我说栏杆外碧绿稻田 , 比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了 。 我没有变成四眼田鸡 , 就幸得有此绿色调剂 。
小书房被父亲发现 , 勒令阿荣伯拆除后 , 我却发现一个更隐蔽安全处所 。 那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子 。 三面是绿呢遮盖 , 前面是可卷放的绿竹帘 。 我捧着书静静地坐在里面看 , 绝不会有人发现 。 万一听到脚步声 , 就把竹帘放下 , 格外有一份与世隔绝的安全感 。
本文插图
我也常带左邻右舍的小游伴 , 轮流地两三人挤在轿子里 , 听我说书讲古 。 轿子原是父亲进城时坐的 , 后来有了小火轮 , 轿子就没用了 , 一直放在花厅走廊角落里 , 成了我们的世外桃源 。 游伴们想听我说大书 , 只要说一声:“我们进城去 。 ”就是钻进轿子的暗号 。
在那顶轿子书房里 , 我还真看了不少小说呢 。 直到现在 , 我对于自己读书的地方 , 并不要求如何宽敞讲究 , 任是多么简陋狭窄的房子 , 一卷在手 , 我都能怡然自得 , 也许是童年时代的心理影响吧 。
进了中学以后 , 高中的国文老师王善业先生 , 对我阅读的指导 , 心智的发现至多 。 他知道我已经看了好几遍《红楼梦》 , 就教我读王国维①〔王国维(1877—1927)〕浙江海宁人 , 近代著名学者 。 《红楼梦评论》 。 由小说探讨人生问题、心性问题 。 知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书 , 就介绍我看朱自清先生古书的精读与略读 , 指导我如何吸取消化 。 那时中学生的课外书刊有限 , 而汗牛充栋〔汗牛充栋〕形容书籍极多 。 汗牛 , 用牛运输 , 牛累得出汗;充栋 , 堆满了屋子 。 的旧文学书籍 , 又不知如何取舍 。 他劝我读书不必贪多 , 贪多嚼不烂 , 徒费光阴 。 读一本必要有一本的心得 , 读书感想可写在纸上 , 他都仔细批阅 。 他说:“如是图书馆借来的书 , 自己喜爱的章句当抄录下来 。 如果是自己的书 , 尽管在书上加圈点批评 。 所以会读书的人 , 不但人受书的益处 , 书也受人的益处 。 这就叫做‘我自注书书注我’了 。 ”他知道女生都爱背诗词 , 他说诗词是文学的 , 哲学的 , 也是艺术音乐的 , 多读对人生当另有体认 。 他看我们有时受哀伤的诗词感染 , 弄得痴痴呆呆的 , 就叫我们放下书本 , 带大家去湖滨散步 , 在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人轶事 , 笑语琅琅 , 顿使人心胸开朗 。 他说读书与交友像游山玩水一般 , 应该是最轻松愉快的 。
推荐阅读
- 粘人|独立不粘人的星座女,从来不依赖别人,只有自己才会给自己安全感
- 生肖|最没有主见的4大生肖,犹豫不决,大事小事都征求别人的意见
- 爱情方格|优秀之人和常人的3种不同之处,值得我们去学习
- 豆豆很爱我|心理学:哪碗麻辣烫看起来最有食欲?测你爱错人的几率有多高!
- 心肺复苏|儿童与成人的心肺复苏有不同,关键记住这两点!能救命!
- 偶尔治愈|400 万国人的隐痛:一个古老疾病和它背后的现代医疗难题
- 情感林林|一个36岁女人的哭诉:我讨好着别人的孩子,却亏待了自己的孩子
- 暖阳下的物语|别人的事,只看只听但别说;别人的人生,可欣赏可领悟,但别嫉妒
- 装修|爱美的你需要这样一个梳妆台
- 七柒浅谈|生活之感悟