那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了( 二 )


那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图

02
成都人的半条命都是茶馆给的
坐茶铺 , 是成都人最乐此不疲的生活方式 。
大部分成都男人起床的第一件事情就是泡茶馆 , 晚上在外面的最后一件事情还是泡茶馆 。
熟人在街头相遇 , 也招呼一声“去口子上茶铺吃茶去” 。
在成都的老茶馆里 , 你总能看到形形色色的茶客一边喝着茶 , 一边大声讨论着家长里短、乡间旧闻 , 唾沫星子满天飞 。
茶馆外则有许多做小生意的商贩 , 擦鞋的、掏耳朵的、卖零食小吃的……吆喝声不绝于耳 。
那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图

想要感受最市井气的老成都 , 那非要去一趟双流彭镇的观音阁茶馆不可了 。
一走进茶馆 , 仿佛走进了时光隧道:老虎灶 , 竹靠椅 , 大石缸 , 蜂窝煤 , 墙上的毛主席画像和标语 , 地上踩出的千脚泥 , 无不彰显着浓浓的年代感 。
那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图

观音阁老茶馆建筑历史现无从考证 , 只知道老茶馆原址为观音庙 , 民国初期被用作茶铺 , 距今已有100多年历史 , 当地人都叫它“观音阁” 。
与鹤鸣相比 , 彭镇老茶馆的年龄稍微年轻了些 。 但这不妨碍它从内到外都弥漫着一股市井生活气 。
清早4点开烧的老虎灶 , 漆黑的白铁壶 , 成堆的蜂窝煤 , 踩得坑坑洼洼的千脚泥 , 操着乡音的老头子 , 在一方天地里其乐融融 。
这是成都乡村茶馆最原始的模样 。
当地老人们的余生的大部分都在这里度过 , 如果哪一天突然没来 , 人们都会担心他的身体 。 有的老人走了 , 家人在出殡那天还要来给他买碗茶 , 送上最后一程 。
那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图

彭镇茶馆究竟火爆到什么程度呢?明码标价:游客喝茶拍照10元 。
就连掺茶的小二都能指导扛着长枪短炮的摄影师如何拍照:“光圈太大了 , 光线不行 , 角度不行” 。
那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图

摄影爱好者们也就不再藏着掖着 , 茶馆里的老人们面对镜头也渐渐习以为常 , 自顾自地摆着龙门阵、打着牌 , 偶尔还会配合摄影师摆出几个酷酷的造型 。
那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图
03
没有茶馆 , 何来四川?
川人好茶 , 不只是成都 。
以前 , 四川人起床第一件事 , 就是睡眼惺忪摸到茶馆 , 要一碗茶 , 两个指头沾一沾先润润眼角 , 一气喝下大半碗 , 才算完全醒来 。
喝罢早茶 , 话少的 , 买点热水回家给家里人洗漱 , 话多的 , 已经和陆陆续续进店的人摆起“龙门阵”(闲聊)来 。
那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图

据《成都通览》记载 , 清末成都街巷计516条 , 而茶馆就有454家 , 几乎每条街巷都有茶馆 。
1935年成都的《新新新闻》也曾报道过 , 成都共有茶馆599家 , 每天茶客达12万人之多 , 形成了一支不折不扣的“啖茶大军” , 而当时全市人口还不到60万 。
即使在今天 , 四川的茶馆和茶客的数量依然很庞大 。 如果幸福可以量化成指数 , 那么四川人的幸福就是“茶馆指数” 。
那一座城|喝过这碗茶,你就是四川的人了
本文插图

据统计 , 单是成都一市 , 就有近10000家茶馆 。 闹市有茶楼 , 江边有茶摊 , 公园有茶座 , 大学有茶园 , 处处有茶馆 。


推荐阅读