创意写作坊|死亡 | 这一规则适用于任何文学类型


北京联盟_本文原题:死亡 | 这一规则适用于任何文学类型
创意写作坊|死亡 | 这一规则适用于任何文学类型
本文插图

本文配图 | 《沉默的羔羊》/ 节选自《冲突与悬念》
死亡对我们任何人来说 , 都是神秘的存在 , 因此我们可以赋予它一切模样 。 但是死亡应该如何写?我们所愿意写的死亡又是哪一种呢?
在情感方面令人满意的小说必须以死亡为赌注 。
没错 , 死亡 。 必须有人遭受生死攸关的考验 , 而且这些人几乎是清一色的一号人物 。
这一规则适用于任何文学类型 , 从明快的轻喜剧到最黑暗的悲剧 。
死亡可分为三种:肉体的死亡 , 职场的死亡 , 心理的死亡 。 你的小说中必须呈现其中一种以上的死亡 。
创意写作坊|死亡 | 这一规则适用于任何文学类型
本文插图

01肉体的死亡
难道这个道理不是很明显吗?假如你的一号人物将要面临真正的死亡 , 比如说他即将窒息而死 , 那么 , 他最好的解药是在冲突的竞技场上取得胜利 。 因为假如他不能获胜 , 他就死定了 。
这场竞技的赌注显然是最高的 。 要么获胜 , 要么死亡 。
随便拿一本恐怖小说来说 , 你几乎总能发现其中的赌注就是肉体的死亡 。
原因可能是一号人物偶然知悉了坏蛋绝不可告人的秘密 , 比如约翰·格里沙姆的小说《糖衣陷阱》中那个理想主义的哈佛大学法律系毕业生米契·麦克迪尔 。
或许一号人物身处“麻烦生意”之中 , 比如乔纳森·格雷夫这个暗中施救的人 , 他是约翰·基尔斯特拉普系列小说的主人公 , 这个系列的第一部小说是《决不留情》 。 在每一部小说中 , 假如格雷夫及其团队没有取得成功 , 那么就会有人死亡 。
不过 , 并非唯有肉体的死亡才能创造出令人钦佩的小说 。
创意写作坊|死亡 | 这一规则适用于任何文学类型
本文插图

02 职场的死亡
当小说围绕着一号人物的职场生涯的僵局展开时 , 不能获胜就意味着她的职业生命的完结 , 她的天职被人唾弃 , 她的专业知识变成了欺诈 , 她的未来乌云笼罩 。 这意味着她必须面临某种巨大的危险 , 这会让一号人物一辈子的事业面临要么成功 , 要么竹篮打水一场空的危机 。
正是这一线索让麦克尔·康奈利的哈里·鲍什警探系列小说如此令人叹为观止 。 哈利有一个职业操守让他情有独钟 。 在惊悚小说《最后的郊狼》中他是这样说的 , “要么人人算数 , 要么人人不算数 。 就是这么回事 。 也就是说 , 无论是一名妓女还是市长的太太 , 我都要努力把案子办成铁案 。 这就是我的原则 。 ”
对于哈利来说 , 这是他根本不能绕开的原动力 。 所以 , 他经手的每个案子都变成了一个问题:要么成功破案 , 要么面临职场的死亡 。 他遭遇的困境是:他时时面临被开除公职、调离警队的危机 , 或者办案难以为继、不了了之的难题 。
这让他的职业和具体的案子变得意义非凡 。 比如一个只为一名客户提供辩护的律师(巴瑞·利德的小说《大审判》 , 后被改编成热门电影 , 由保罗·纽曼主演);一个实习生的执法生涯在开始之前就面临结束(托马斯·哈利斯的《沉默的羔羊》);一名警察要办一桩恐怖杀人案 , 这个案子是他最后的机会(乔治·佩勒卡诺斯的小说《暗夜园丁》) 。
创意写作坊|死亡 | 这一规则适用于任何文学类型
本文插图

03 心理的死亡
哀莫大于心死 。 就某些人而言 , 我们可以这么说 。 就一号人物而言 , 我们应该这么说 。 假如没有在冲突中获胜,则他马上要面对心理死亡的危险 。
比如《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考菲尔德 。 假如他没有在世界上找到本真 , 他就会心死 。 (他找到了吗?最后我们也不大确定 , 不过 , 他已经接近了 。 )实际上 , 如果他没有找到这个原因 , 我们非常确定 , 真正的自杀身亡是难免的 。


推荐阅读