动科普|早期火攻武器：曾经的机密 如今的杀器
从掌握火开始 ， 人类对自然的开拓就进入了新的阶段 。 文明的火焰里 ， 驱兽、熟食和穴居、制陶等成果不断走出 ， 转瞬间人类便已经离不开火 ， 离不开用“燃烧”简单获取能量的手段 。
【动科普|早期火攻武器：曾经的机密 如今的杀器】当然 ， 和文明如影相伴冲突和战争 ， 也少不了能量武器的身影：从火焰开始 ， 人类的战争既催化着能源、能量运用手段的变革 ， 对能量的理解也反过来改变着战争形态 ， 永不停歇 。 
文章图片
▲图为描述十二世纪拜占庭帝国海战中运用“希腊火”攻击敌船的壁画 。 （图源：马德里国家图书馆）
守卫君堡数百年的火神：“希腊火”
作为对木制防御器械、木制建筑、木制船只异常有效的战争手段 ， “火攻”存在的历史已经非常久远 。 但如果要说 ， 真正何时人类火攻战术脱离了单纯依赖硫磺、木材、油脂等简单易燃物的“低级趣味” ， 那还是得提一提“希腊火” 。
当然 ， 由于拜占庭帝国本身对“希腊火”配方高度保密 ， 今天世人已经无法还原“希腊火”这一款复杂配比燃料武器 ， 只能从史料中一窥究竟 。
譬如说 ， 欧洲最早的女性历史学家之一 ， 出生于11-12世纪的东罗马帝国公主科穆宁娜就曾确实描述过“希腊火”的存在：她笔下中的“希腊火”是装载在木制战舰前部的“兽首状铜铁管”内 ， 能够向敌舰喷射 ， 使其着火 。
乍一听这个“希腊火”和易燃油脂没啥区别？这可就大错特错了 。 从七世纪开始 ， 尝试着从埃及亚历山大港出发 ， 从海路攻下君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的阿拉伯人就持续被“希腊火”压制得抬不起头：在他们的描述下 ， “希腊火”极其易燃 ， 船只一旦被燃烧中的“希腊火”液体触及 ， 便无法扑灭；溅落到海面上的“希腊火”仍继续漂浮燃烧 ， 任何跳水求生的逃亡者都会被烧死；甚至有“希腊火”在水面上无需点燃 ， 遇水即燃的记载 。
也正因为“希腊火”如此强大 ， 拜占庭西北的基辅罗斯人、十字军东征中的威尼斯人和法国人、西方的比萨人和东方的阿拉伯人 ， 均在几百年的时间里都无法攻下君士坦丁堡 。 但也正因为拜占庭对这项武器的详细配方高度保密 ， 导致君士坦丁堡陷落前拜占庭已无法再现这一“神器” ， 即便知道它源自轻质石油、硝石、硫、松香和磷 ， 也全无可奈何 。
承前启后：中国古代猛火油柜
文章图片
▲图为《武经总要》中对“猛火油柜”的构造描述 ， 已有和“希腊火”发射器相仿的油气泵特征 。 （图源：chiculture）
通过几百年来不断“吃亏” ， 阿拉伯人逐渐掌握了“希腊火”的大致配方和弱点 ， 并用浸醋的毛毡贴在船舰表面 ， 以此破坏“希腊火”无法扑灭的致命特性 。
这么一来 ， 正版“希腊火”就和不断衰落的拜占庭帝国一样 ， 逐渐失去了在地中海上的地位 ， 反倒是阿拉伯人仿造的“高仿版希腊火”于随后的几百年里大放异彩 ， 搞得西欧的十字军骑士们苦不堪言 。
而身为东西方之间的贸易纽带 ， 和把丝绸从东方带到西方那般 ， 阿拉伯人也同样把“高仿希腊火”送到了遥远的东方：和中东贸易联系密切的吴越国首先得到了“猛火油” ， 这种从“大食”（即阿拉伯）流入的燃料武器和希腊火相仿 ， 同样具备水浇不灭、燃烧反而更加猛烈的特点 。
不过 ， 和在地中海沿岸一样 ， 单纯“猛火油”也已经无法彻底改变战局 。 宋攻南唐（即吴越）临安一役中 ， 风向突变更使得南唐施放猛火油的策略完全失败 ， 军阵于烈火间顷刻瓦解 。
或许是有鉴于此 ， 前所未有重视能量武器的北宋对猛火油的发射器 ， 即“猛火油柜”做了大幅度改进 ， 其中最重要的部分 ， 便是首度使用火药为“猛火油柜”引火 。
火药前进 ， 石油后退：化学能武器时代拉开序幕
文章图片
▲图为《武经总要》中对火药投掷类爆炸武器的描述 ， 注意“砲”字 ， 此时它的结构和投石机仍无区别 。 （图源：chiculture）
硝石、硫磺和木炭 ， 这就是火药的全部奥秘所在 。 在几乎“遍历”地使用了所有常见材料 ， 排列组合炼制丹药的炼丹学影响下 ， 燃烧猛烈的火药很容易脱颖而出 。
只不过 ， 初次记载下“伏火硫黄”的炼丹家们必定不知道 ， 它却是比“猛火油”、“希腊火”还要强悍得多的战场利器——希腊火在无氧条件下无法燃烧 ， 因为它不自带氧化剂 。 而火药必备的“硝石”正是氧化剂 ， 这使得它可以在密封条件下引火起爆 。
时至宋朝 ， 火药的这一特性终被发掘出来 。 从北宋投石机投掷的“火砲”到南宋的“竹筒火枪” ， 这些发明再次由阿拉伯远传欧洲 ， 继而彻底改变了人类的战争史和文明史 ， 敲响了终结冷兵器时代的钟声 。
硝石 ， 古称火硝 。 和今天也同样指代的硝酸钠、硝酸钙不同 ， 硝石在中古火药制取中专指硝酸钾 ， 这种矿物常常在厕所附近因排泄物形成结晶 ， 虽然提取麻烦 ， 至少好过靠自流来到地面的轻质石油 。
推荐阅读
- 明星八卦|佘诗曼张曼玉郭富城早期演技稚嫩被批，后来努力磨炼大翻身
- 知识科普|幸芙手机消毒舱：手机专用黑科技消毒设备，快给你手机消个毒
- 吴奇隆 |吴奇隆早期的一些电视剧角色，其中首部剧的女主是第一代神仙姐姐
- HDMI线 HDMI高清线|一分钟科普：HDMI高清线2.0的优势
- 知识科普|武汉轻工大学是一本吗，值得关注吗？
- 知识科普|新型吊模支架铁马凳
- 视点·观察|污水系统新用途：新冠病例增长早期警告信号
- 贴膜|手机贴膜易伤眼睛？
- 我是XX生|科普纪录片《我是XX生》收官 用品质书写“冷门专业指南”
- 知识科普|购买保险的五种渠道，哪种靠谱？