江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

广州日报|张玉环的人生“下半场”27年欠缺 还需慢慢弥补

张玉环的人生“下半场”27年欠缺还需慢慢弥补
回归现实 ， 张玉环也明白 ， 对于失去的27年 ， 他还需要用许多精力去填补 ， 不管是重返社会的技能 ， 还是缺失的亲情 。 张玉环还想等 ， 等到自己心里彻底“没有疙瘩”的那一天到来 。
“被羁押时间最长的申冤者”张玉环 ， 在他53岁时终于出狱了 。
一切都与想的不同了戴着一朵红得耀眼的大红花 ， 踩着鞭炮声 ， 张玉环回到了阔别27年的张家村 。
关于“回家”的场景 ， 这几个月以来 ， 张玉环在狱中曾设想过好几次 ， 但当他真正回到家乡时 ， 却发现一切与他所想的不同：村子里过去的泥路 ， 纷纷变成了水泥路、沥青路 ， 沿着523省道的两旁 ， 新盖起了漂亮的小楼房 ， 转弯进入到张家村后 ， 便是一排排老式的红色砖瓦房 。 村庄里多数的房子都已无人居住 ， 如今依旧留守在村庄里的人家约莫只有十几户 ， 尽是老人或带小孩的中年妇女 。 过去张玉环和兄长张民强所居住的老宅早已破败不堪 ， 房顶上片瓦无存 ， 屋子里只堆砌些朽木砖块 ， 墙角更是长满青苔 。 而紧邻老宅的一侧 ， 是张玉环的母亲张炳莲所居住的老房子 ， 房子仅一层半 ， 楼梯处设了一个鸡舍 。
而在房子的对面——当年两个受害男童的家 ， 一个早已夷为平地 ， 只留下一棵树栽种在那儿 ， 周围的杂草已有一米多高；而另一个房屋 ， 看上去也是荒废多时 。
但环境的变化抵不过世事变化：父亲离世 ， 母亲已驼背白发 ， 妻子改嫁 ， 身份证没了 ， 名下的田地也没了……张玉环还没来得及适应这一切 ， 就被蜂拥而至的媒体以及闻讯赶来的求助者们“围堵”了 。
同样被信息“围堵”的还有一群帮张玉环回家的人——张玉环的代理律师王飞 ， 最早介入张玉环案的采访人员曹映兰 ， 张玉环的兄长张民强以及前妻宋小女 。 用王飞律师的话来说 ， 从张玉环自己到家属 ， 再从采访人员到律师 ， 这个案子里的每一环 ， 都是不可或缺的；而用曹映兰的话说 ， 与其从张玉环案上总结经验 ， 不如去从制度设计上查漏补缺 。
“最想有个家”
8月9日上午10时 ， 广州日报全媒体采访人员来到了张玉环暂居的“家” 。
自8月4日张玉环出狱以来 ， 以往一向宁静凋敝的张家村 ， 顿时热闹了许多 。 由于前去探访的人络绎不绝 ， 张玉环的母亲以及张玉环本人明显开始有些“吃不消” 。 为了让一家人的生活得以恢复平静 ， 也为让张玉环享受孙辈们承欢膝下之乐 ， 小儿子张保刚在县城老区 ， 花了1000块左右 ， 租下一套有着30多年楼龄的老楼梯房 ， 四房一厅 ， 居住着张玉环的两对儿子儿媳 ， 以及孙辈们 。 张玉环也终于得以清净一些 。
张玉环告诉采访人员 ， 由于家里的房子早已破败不堪 ， 近几日回乡后 ， 他不得不辗转在自己的哥哥、妹夫家居住 。 面对如今日新月异的生活 ， 张玉环感到颇为陌生 ， 因此家人们不得不花费大量时间来陪伴他 ， 教他使用遥控器、空调、热水壶、电风扇等 。 采访时 ， 房间内的空调温度被无意中调成了“制热”模式 ， 张玉环只好一边擦汗一边接受采访 ， 十多分钟后 ， 直到儿子张保刚进门才察觉室温不对 。
前妻宋小女花了1800元送给他的手机 ， 张玉环也用起来格外局促 。 “（儿子）教了我几天 ， 还没完全学会接电话和打电话 ， 有时候还需要小孙女来教我 。 我现在什么都不会 ， 还不如五六岁的小孩子 。 ”张玉环说 。
目前的张玉环 ， 在适应社会方面格外吃力 ， 他的吃穿住行几乎都离不开家人 。 “我哥哥、妹夫他们都有自己的工作和生活 ， 每次在不同的家里转来转去 ， 我都睡不着 。 感觉像没有固定自己的家 ， 所以我儿子就在外面暂时租了个房子 ， 等村里安静了之后 ， 我们再回去 。 ”
张玉环格外想回去 ， 回到村子里 。 他对未来的计划并不多 ， 只想要一栋房子 ， 拿回家里的地 ， 晚年只想平平淡淡地耕地劳作 ， 陪在母亲身边尽孝度过 。 对于县城里的生活 ， 他多少会觉得陌生 。 8月8日 ， 张玉环在儿子的陪同下 ， 到县城里好好逛了一圈 ， “二十多年前 ， 路上都是自行车 ， 现在全都是小车 ， 看着像几十年前的上海 。 ”张玉环笑称 。
张玉环告诉广州日报全媒体采访人员 ， 那个时候 ， 他的梦想就是“有一个幸福美满的家庭” 。
缺位多年的“爸爸”
这个梦想曾经离张玉环很近 。
他依然记得 ， 二十多年前 ， 自己还是一个木工 ， 20世纪90年代 ， 他便经常会辗转于上海、福建两地干活 ， 一年中最盼望的就是在春耕和秋收时回村里 ， 帮家里干农活 。 张玉环说 ， 过去在监狱里 ， 他还经常会梦到过去 ， 梦里他还是一个意气风发的年轻人 ， 宋小女陪他一同在田里干活 ， 偶尔帮他搭把手 。
然而 ， 在张玉环离开家后 ， 宋小女一家却遭遇到村子里人的排挤 ， 宋小女不得不一人带着4岁和3岁的两个儿子离开村庄 ， 投奔到哥哥们的家里；之后 ， 宋小女前往深圳打工 ， 大儿子交给张炳莲抚养 ， 小儿子交给了自己的父亲抚养 。 2000年 ， 宋小女被查出癌症 ， 迫于无奈 ， 她选择了改嫁 。 两年后 ， 宋小女得以接儿子们同住 。
对于爸爸 ， 张保仁和张保刚都格外生疏 。 他们很少会喊出“爸”这个称呼 ， 对于继父 ， 他们称呼是“老爷子” ， 而对于张玉环 ， 他们幼时也只有在书信中时才会接触到 。 其实宋小女曾无数次向孩子们讲过“爸爸的故事”：“你们的爸爸很顾家 ， 如果平时我们有什么想吃的东西 ， 他都会去县城里买；家里妈妈 ， 还有你们的衣服、鞋子全部都是他买来的 ， 他买的尺寸总是很合适 。 ”但是转述而来的“爸爸” ， 却让张保仁、张保刚兄弟俩依然感到陌生 。 张保刚第一次对父亲的印象 ， 是在他七八岁时——当时张玉环开庭 ， 兄弟俩远远地在后方看着 ， “就见他带着个脚铐脚链 ， 很可怜的样子” 。
“爸爸”这个词给兄弟俩所带来的 ， 似乎不是温情 ， 尤其是对于从小生活在村子里的张保仁来说 。 “我哥他经历的痛苦比我多 ， 所以我非常理解他 。 ”张保刚说 ， 他曾无数次见到有同村的孩子把哥哥压在地上欺负 ， 每次都是张保刚跑上前帮哥哥打回去 。
“家族情感很复杂”
“你们只看到了当时的场面 ， 但是整个场面背后的情感是很复杂的 。 ”张保仁在提及当初第一次见到爸爸的反应时如是回答：“如果我们的见面重新再来一次 ， 我也会那么做 ， 我不后悔 。 因为我的母亲 ， 真的为父亲付出了很多 。 ”张保仁说：“包括现在 ， 在父亲回来之后 ， 我们所有的儿孙都一直围绕在父亲这边 ， 孩子们都是我母亲慢慢带大的 ， 但是在她那边 ， 就只有她一个人 ， 我可以想到 ， 她的情绪多少还是会有些失落 。 ”张保仁告诉广州日报全媒体采访人员 ， 希望可以帮他转达给所有人 ， 对于他们家庭中的个人 ， 请不要再过多干涉 ， 因为他们家人之间欠缺的沟通还需要慢慢弥补 。
张玉环对儿子 ， 以及前妻的理解也正在一步步加深 。 他意识到 ， 这二十多年里 ， 自己不知道的事情还有很多 。 采访时 ， 有一位采访人员告诉他 ， “你知道吗？宋小女说 ， 你欠她一个拥抱”“宋小女说 ， 你的赔偿款她一分不要”……对网络世界一无所知的张玉环当即便有些发愣 。
他告诉采访人员 ， 如今宋小女就像自己的亲人一样 ， “我感到亏欠她 ， 她为我的事情付出了许许多多 ， 相信以后我们肯定也还会继续有联系 。 我对她的经历感到同情 ， 也没想到她对我这么有情有义 ， 她所做的一切都超乎我的意料 。 ”
不过 ， 如今张玉环有自己的乐趣 。 孙儿们特别爱黏着张玉环 ， 特别是小孙女一诺 。 往往采访人员在一旁采访 ， 小女孩便会凑到张玉环身旁蹦蹦跳跳 ， 时不时还亲一下爷爷；另一个小孙儿则一边看着手头的童话书 ， 一边把脚搁在了张玉环的背上 。
张玉环格外享受来自孙辈们的亲昵 ， 孩子们吵闹 ， 他从来都是在一旁笑呵呵地看着 。 他最爱说的一句话是：“我们都是苦日子过来的 ， 有个温饱就知足了 。 ”而至于后续的很多事情 ， 他还不想去想 ， 只希望走一步 ， 算一步 。
“我是堂堂正正回来的”
张玉环告诉采访人员 ， 这些天 ， 他走进村庄时 ， 会特意与村子里熟悉的亲友邻里们打招呼 ， “我觉得我是堂堂正正地回来的 。 ”
张玉环“回去”了 ， 但是 ， 也有人“逃离”了 。
在回到村子里以后 ， 张玉环听村里人提起了当年那两个受害男童的家庭境况：受害男童张振伟的母亲刘荷花 ， 在张玉环入狱后不久 ， 她的次子在第二年时也不慎落水出事 ， 接连的打击让她的身体每况愈下 ， 尽管后来她又生了两个儿子 ， 但张玉环案再审的消息让她夜不能寐 ， 刘荷花在此前接受媒体采访时曾说：“我好难受 ， 天天睡不着 。 ”在张玉环回来不久 ， 她便离开了村子 。
另一个受害男童的家庭同样也遭遇了不幸 。 在儿子遇害的第二年 ， 全家人便早已搬离村庄 。 在接受媒体采访时 ， 受害男童的母亲舒爱兰便质问：“如果他不是凶手 ， 那谁是凶手？”
这种疑云笼罩了整个村子 。 采访人员走访村民时交谈发现 ， 依然有部分村民对张玉环案平反一事表示不理解 ， 有人怀疑他有关系 ， 有人怀疑他是“钻法律空子” 。
“我们看网上说 ， 他是‘疑罪从无’ ， 并不是完全没罪 ， 只是证据不足而已 。 ”一位外姓的中年农妇告诉采访人员：“村子里 ， 不相信他的人还是会有 。 ”
张玉环听说了这些质疑后 ， 露出无奈和惊异的神情 ， “为什么还会有人怀疑？”他说 。 他坚信 ， 只有找出真凶 ， 才能还自己一个彻底的清白 。 尽管他知道后续的追责过程将会格外漫长 ， 但是他依然想坚持 。 每一个帮助张玉环回家的人 ， 从“曹映兰”们到“王飞”们 ， 也都盼着能等到拨云见日的时刻 。
【广州日报|张玉环的人生“下半场”27年欠缺 还需慢慢弥补】文、图/广州日报全媒体采访人员程依伦 发自江西南昌


    推荐阅读


    上一篇：DNF：年度最辛酸勇士！魔界护石才刚刚毕业，第3护石又来了

    下一篇：和讯名家|品质网络的迭变之路，以及运营商的未来之匙