中国青年杂志|你是我的支柱，我是你的解药
北京联盟_本文原题：你是我的支柱 ， 我是你的解药
原载于《中国青年》杂志2020年第14期
@文／麦卡托
高中时代的我总悄悄在题海的隙缝间伸出头去 ， 对未来进行一些无谓的狂想 。 想高考后的夏天要玩遍10个城市 ， 想摆摊卖货的宣传单页如何设计 ， 想大学怎么会从大一到大4足足要走上4年——四年好远啊 ， 用点力望过去 ， 脖子都要抽筋 。
谁承想时间一旦脱缰 ， 脚力之快令人始料不及 。 上一刻明明在初夏的考场上为政治大题奋笔疾书 ， 下一刻铃响 ， 老师收的却是大学毕业季抒怀 。 我的这份“卷纸”空白 ， 只字未写 ， 张口结舌 ， 无从下笔 。 直到一年过去了 ， 仍在犹疑 ， 怕自己讲出的那些道别的话是为表达而表达 ， 沦落得虚伪矫情 ， 然后突然懂了《夏洛特烦恼》里袁华同学置身纷飞大雪的迷茫：这道题我不会做 ， 太难了 。
本文插图
我在外省读大学 ， 回家乡工作 ， 毕业后注定要长长久久地离开这座相处4年的城市 ， 难再回返 。 因此 ， 返程的日子越近 ， 我越用力观察生活的褶皱 ， 为了将它叠在心上 。
寝室的最后一晚 ， 伤感并未如期而至 ， 彼时大家各有各的忙：两个早早弹射上床向自己对象发射爱心电波 ， 一个外出办事 ， 另外一个专心洗漱 。 迟钝如我 ， 呆头鹅般蹲在室友留下的小马扎上茫然四顾 ， 回忆跑马灯般在脑海中浮现 ， 感叹起我的室友可真是全世界最好的室友 ， 我们彼此支持、相互照料 ， 凡事有商有量有依托……愁容才徐徐在一尺见方的脸盘子上熨开 。 原本打算定一个两点的闹钟爬起来站在大家床边瞅瞅各位的睡颜 ， 合个影当黑料 ， 无奈当晚睡得太死 ， 略显诡异的纪念行动终究未遂 。
本文插图
离开时又是一场手忙脚乱 。
拎着大包小裹从寝室楼出来 ， 人都脱了一层皮 ， 直到脚步虚浮地上了高铁 ， 才有时间梳理情绪 。 看到室友在手机里问候我一路平安 ， 眼泪突然像炸酱面一般滚落（化用紫金陈老师比喻）——只调节了声音 ， 没有压抑情绪 。
连我自己都惊诧那天眼泪的突袭 ， 没有任何铺垫和伏笔 。 但转念一想 ， 这又有什么呢？包裹着人类机体的本来就是一个又一个难以预知的改变和意外 ， 人类感受世界的触角是那么灵敏 ， 随时都有被打开的可能 。
本文插图
如今社会对“得体”有着诸多界定和规训 ， 但也有声音微弱且坚定：无须对情绪产生耻感 ， 也不该压抑——那些在身体里流动的模糊感受 ， 不管是突如其来还是绵延不绝 ， 都应获得被接纳的资格 。 我们可以像对待朋友一般平等从容地看待它们 ， 把它们当作日升月落、呼吸一般平常的事情 。 珍视情绪、勇敢表达的人 ， 会爱别人 ， 也会爱自己 。
尤其是和值得的人或事分别的时候 ， 哭、笑、癫、嗔都该是由衷的事 ， 若囿于羞赧 ， 便狠狠压抑那些牵缠思绪 ， 任由其被调笑的玩笑消解 ， 那日后就得冒上损伤的风险 ， 用细密的痛楚换取颓靡的回望 。
【中国青年杂志|你是我的支柱，我是你的解药】“诚实面对自己的情绪 。 ”这是这场离别带给我的感悟——如果人一定要从离别中收获什么感悟的话 。 可我总觉得我还没有离开 ， 并执拗地认为 ， 611寝室的相处模式半年是如此、一年是如此 ， 此后漫长的人生中都是如此 。 大家在微信群里询问健康状况 ， 分享职业选择 ， 在安静的夜里回忆寝室窗外的雾化月亮 ， 讲述凉爽又温柔的晚风……那些轻松和快慰的时刻从线下转移到线上 ， 我们仍旧是彼此的支柱 ， 彼此的解药 。
推荐阅读
- |跟这几个星座恋爱，我敬你是条汉子！
- 赵薇|赵薇和周冬雨同登杂志封面，网友：这气质差距完全不在一个调上
- 明星潮流|欧阳娜娜“豁出去”了，拍杂志还把假老鼠放嘴上，粉丝也赏识不来
- 公主|心理测试：选一个你喜欢的凤冠，测你是奴隶命还是公主命
- 尚品志|这本日系杂志 解决小个子穿搭的一切烦恼
- 侃爷旅行|酒店入住前，和前台声明这“3个字”，他们立马知道你是内行人了
- 穿搭|赵薇和周冬雨同登杂志封面，网友：这气质差距完全不在一个调上
- 性格|性格决定命运！你是九型人格中的哪一个?（超准！）
- 婚姻与家庭杂志|今天我们来聊聊这本给孩子的书
- 杂志|微信：【拍一拍】可以撤回吗？