文化云客厅 | 骆以军：写小说的人，要吸吮人间的黑暗( 二 ) 撰文｜罗拉|段雅馨骆以军是个会讲故事

写小说的人，需要像尊菩萨，

承受所有的苦厄

骆以军成长于台北旁边一个叫作永和的小镇。 “我那一代人眼界的开放、接收的爆炸性信息全部得益于西方的现代小说。 ”从18岁到48岁，他说自己很扎实地阅读了福克纳、卡夫卡、川端康成、杜思妥也夫斯基，一路读到奈波尔、石黑一雄和印度、拉美、东欧一些比较冷门的小说家，最后读到波拉尼奥。 “老实说我根本没去过俄罗斯、莫斯科，可是当我20多岁在阳明山的小树林里抄读这些小说的时候，我仿佛能感受到西方20世纪小说家所经历的两次世界大战和瘟疫，以及强权之间的恐吓和人心惶惶的恐惧。 ”

早年这种大量阅读灾难的经验甚至让人患病。 2016年前后，骆以军病了很长时间，一度患上心肌梗塞，到了生命垂危的地步。有一天，一个更奇异的病突然降临——他发现自己某个身体部位破了一个洞。

许多跟他同年龄的作家朋友近来也纷纷得了一些怪病。比如他的好友黄锦树得了重症肌无力，董启章生了一种类似恐慌症的怪病，还有很多台湾的同辈小说家甚至走到自杀的地步。 “我们的日常活动明明只是写小说，并没有花天酒地，为什么会发生这样的事？”骆以军的大学老师杨泽分析，他们这批人从年轻时到现在一直依赖感性经验，对自己所处的文明缺乏足够的理解。不明白到底发生了什么事情，却迅速地吞食西方最纯的文学“海洛因” 。这些文学所采用的方法论、表现形式是非常损耗内心的，如果读得太多，读者的内在只能爆掉了。

骆以军选择用更有趣的方式想象这个“洞”——他把它看作《三体》中的外星人在开虫洞时找错了位置，不小心在自己的身体上开的一个框。自己的痛不欲生，其实是在为人类和宇宙之间的连接提供出口， “只要低下头，就可以看到各种小型星际战舰从破洞里开出来。 ”

更巧的是，如命运安排般，骆以军某天花200块收来一尊金刚菩萨，不经意发现菩萨的脑后也破了一个大洞，他终于顿悟，想到不论是卡夫卡、马尔克斯，还是最残虐的波拉尼奥，世界上所有的小说作者在创作时都保有一个核心的概念——救赎。他告诉自己：“作为一个写小说的人，你需要像这尊菩萨一样，把人世间所有的嫉妒、痛苦、暴力、暗黑、恐惧吸吮到自己的内部，承受所有的苦厄。 ”