全国文学报刊联盟|《野草》 | 黄孝阳:他深知过了四十岁,人的脸庞就是一本书


北京联盟_本文原题:《野草》 | 黄孝阳:他深知过了四十岁 , 人的脸庞就是一本书
全国文学报刊联盟|《野草》 | 黄孝阳:他深知过了四十岁,人的脸庞就是一本书
本文插图

1
这个春节我哪里也没去 , 躺在床上 ,
不饮水不进食 , 把肉体慢慢脱了去 。
沿着一本《古文观止》所提供的地图 ,
来到夏夜山谷 。 我是这样惊愕与欢喜 。
2
我开始阅读 , 突然想起了高兴 ,
不是那些姓高名兴的人(一个复数) ,
是一种久违的让人容光焕发的情感 。
书页是一种极扁平的昆虫 , 一群宠物 。
我耐心地触摸着它们的体温 , 腹背处
那些星辰旋涡状的复杂纹路 。
它们是柔软的 , 又坚硬无比 。
听觉被打开 , 整个斑斓宇宙在朝我爬来 。
3
这条道路再熟悉不过 ,
是我第十三次拿起这本书 。
关于书中的一切我曾倒背如流 ,
包括标点符号 。
而今路两边的树叶多有凋零 ,
路也失去了原来的陡峭 。
还有那只在林间隐约出没的雌鹿
杳无踪迹 。
这没有什么关系 。
我还会第十四次打开它 。
为的不是求知 , 而是怀念 。
怀念那个把它给我的女人
还有她在扉页上写字时的灿烂笑容 。
待垂垂老矣 , 我将停止阅读 , 不再思考
把这本书从头到尾抄写一遍 ,
不放过任何一个字符 , 包括污渍 。
全国文学报刊联盟|《野草》 | 黄孝阳:他深知过了四十岁,人的脸庞就是一本书
本文插图

秋音 | 林风眠
4
读书的时候 , 想起一个下巴很尖的妇人
书中的文字与她的呼吸节奏一样 ,
同样炽热 , 如被烤过的芝麻粒
散发着诱人香气
又想了很久很久 , 还是想不起
妇人下巴以上的部位 。
就是下巴 ,
一个颏骨发育不良导致的“鸟形脸”
——当这个比喻出现 ,
我终于想起她的名字 。
是我的小学老师 。 一个善良的妇人 ,
因为她的嘴型
被认定一生破败难免 。
她在三十岁那年投河自尽 ,
死前保有处女之身 。 如果她活在今天 ,
她会是网红的 。
这种阅读没有丝毫风险 。
5
尽管同情我吧 , 阅读时遇到的那么多颠簸 ,
一个被词语弄得灰头土脸的人 。 还老在咳嗽 ,
费力地把那些让心肺不舒服的句子吐进废纸篓 。
把书比喻成人类进步的阶梯是不妥的 。 它是风暴 ,
每本都是 。 短短半个时辰 , 我已遭受六次雷击 ,
六识尽失 。 关于“我”的一切如秋叶凋零 , 如蚁群远去 ,
其中几只及其嘴里钳着的 , 被少年的指头摁碎 。
我执破灭后剩下的还有什么 , 是阿赖耶识么
当摄影术记录下朝圣者的谦卑与五体投地
LED灯逐渐黯淡 。 我是黑暗静默的一部分 ,
是宇宙的一部分 , 是所置身椅子的一部分 ,
是手中所持书籍之纤维组织与油墨的一部分 。
这是不可救药的疾病 , 如呼吸 。
意识处于绝对静止的状态 。
当清晨第一缕光线与一只短尾花猫
先后跳上膝盖 。 后者瞳孔里有针一样的嘲讽 。
这没有什么不好的 , 我还是它瞳孔的一部分
拥有超过人类六倍的视觉灵敏度 。
全国文学报刊联盟|《野草》 | 黄孝阳:他深知过了四十岁,人的脸庞就是一本书
本文插图

风 | 吴冠中
6
“我不是你的 , 不是你的 。 ”
那个对着书本大喊大叫的 ,
身体抖得像一个轮船马达的男子 ,
回头看了我一眼 。
书页比镜子还要光洁平滑 ,
飓风从字里行间涌出 , 把他


推荐阅读