人体标本制作师：每周处理一具，全靠捐献
真是脸叔人体标本四川大学华西校区的嘉德堂 ， 在林立的教学楼中极不起眼 。 古旧的瓦砾和残破的围墙经修缮后 ， 仍显得冷清 。 北边的铁门紧锁 ， 门边房间里紫外灯整夜闪烁 ， 知情的学生经过时 ， 都会下意识捂住口鼻绕道而行 ， 避免闻到刺鼻的福尔马林酸臭味 。这里是人体解剖楼 ， 我工作的地方 。我是一名人体标本制作师 ， 要将捐赠的遗体制作成人体标本 ， 供医学院教学或科研使用 。 从接收、运送遗体 ， 到制作、保存标本 ， 都由我一人操作 。 解剖楼里的老师 ， 偶尔来帮帮忙 。这个职业没有明确的就业体系 ， 往往是院系内指派 。 可每天要和尸体待在一起 ， 没人愿意干这个活儿 。2008年 ， 我收到了在解剖楼做人体标本的工作邀请 。 40岁之前 ， 我一直在华西血管科做楼层管理员 。 当时 ， 儿子还在念书 ， 老家的父母需要赡养 。 做楼管的收入低 ， 我决定试试这份待遇更好的工作 。 做人体标本是技术活儿 ， 人到中年 ， 我也想掌握一门手艺 。虽不是学医出身 ， 但我在华西这个圈子待久了 ， 自学了医学知识 ， 对人体血管构造和解剖结构有一定了解 。 在教研室正式学习了两个月后 ， 我就上岗了 。第一次处理标本时 ， 我的心悬到了嗓子眼 。 为了不让外人看见 ， 标本制作间的卷帘门通常是关着的 ， 那天我特意将门开了半人高 。
穿上白大褂、橡胶靴子 ， 戴好手套和口罩 ， 我站在两个金属解剖台之间深呼吸 ， 准备着手处理面前这具从医院运来的尸体 。 尸体已经高度腐烂 ， 面容损毁、生蛆 ， 发肿发胀 ， 血管也不完整 ， 只能取骨做成人体骨标本 。取骨的过程冗长而繁杂 。 尸体摆在左边解剖台上 ， 切开皮肤、肌肉组织 ， 细细剔除附着在骨头上的肌肉 ， 才能取出骨组织 。 头颅上的软组织尤为紧密 ， 清理完毕 ， 还要用骨锯切开头颅 ， 取出颅骨内的大脑和延伸至脊柱的脊髓 。 右边解剖台上 ， 软组织堆成小山 ， 等着被送去殡仪馆火化 。往常只能在小说里看到的分尸场景 ， 赫然摆在眼前 ， 我强忍着心理与生理上的不适 ， 汗水早已浸透了衣服 。接下来是煮骨头 。 将取出来的骨头放进一个大砂锅里 ， 根据骨质的状态 ， 小火煮三到五天 。 要是控制不好火候 ， 很容易煮烂 。 我只敢煮一具尸体 ， 等后来熟练了 ， 一锅能煮7到8人的骨头 。 等煮好了 ， 刮去残余的肌肉和结缔组织 ， 再用丙酮浸泡 ， 一具光亮的人体骨标本就完成了 。
自那天起 ， 我大部分的时间都在这间屋子里度过 。 接收新鲜的遗体（在医学角度 ， 一般未冷藏的遗体在6-8小时内要做成标本 ， 冷藏最多保存一天） ， 制作成完好的大体标本 。 灌注组织保存液时 ， 不小心将福尔马林溅到身上 ， 洗上五遍澡也除不净身上的味道 ， 连吃饭、喝水都没了胃口 。我花了很长时间来习惯这味道 ， 一面积累技术经验 ， 一面克服内心的恐惧 。那年夏天 ， 一天晚上 ， 我接回一位老人的遗体 ， 准备和助手一起搬到后院的吊唁间 ， 等待家属进行告别仪式 。 吊唁间是一个二十平的房间 ， 正中间摆着一台冰棺 ， 右侧墙上的画幅上写着“向无私的遗体捐赠者致敬” 。
我俩准备将老人的裹尸袋放入冰棺 ， 我抬着背部和腰部 ， 助手抬着腿 。 突然 ， 从裹尸袋里传出低沉而清晰的“阿弥陀佛 ， 阿弥陀佛……” 。 助手吓得一哆嗦 ， 松开手跳到一边 ， 我的手臂被压在遗体下方 ， 脑子一片空白 。我赶紧抽出手臂 ， 咬紧牙关 ， 小心翼翼地打开裹尸袋 ， 从老人寿衣胸前口袋里摸出一个老式收音机 。 收音机正循环播放着大悲咒 。 原来是刚刚搬尸体时不小心碰到了开关 ， 那时候经验不足 ， 被吓得丢魂落魄 。还有一次 ， 我在操作间处理两具尸体 。 在操作台灌注好一具完整遗体后 ， 转身处理另一具开胸术后需要取骨的遗体 。 刚转身拿起解剖刀 ， 有人在后边轻轻拍了一下我的屁股 。 我顿时头皮发麻 ， 手里的刀掉在解剖台上 ， 发出金属碰撞的清脆响声 。 我撒腿就跑 ， 从留着缝的卷帘门钻出去 ， 坐在门口台阶上 ， 半天没缓过神来 。等我心跳平复下来 ， 弯腰从门缝偷看里面 ， 才发现是那具遗体灌多了组织保存液 ， 手臂自然伸出了工作台 。 说到底还是业务不熟 ， 后来我常跟自己说 ， 不做亏心事 ， 尊重逝者 ， 就不怕什么稀奇事儿 。逝者家属过去12年 ， 近千具遗体在我手中制作成标本 ， 他们的背后是上千个家庭 。 接收遗体多在傍晚或凌晨 ， 只要接到红十字会的电话 ， 便要立马开上一辆全顺厢式货车 ， 前往成都或周边县市的捐献者家中 。
有一次 ， 我和红会的同事赶往绵阳接收刚逝世的遗体 。 到了之后 ， 我们敲了半天门 ， 才得到回应 ， 来开门的是一个年轻的小姑娘 。“你好 ， 逝者呢？”“阳台上 ， 你们去抬吧 。 ”小姑娘淡淡地回了一句 ， 转身坐回桌子跟前 ， 继续玩手机游戏 。 她衣着简陋 ， 头发乱糟糟的 ， 看上去很没精神 。 我扫了一眼这间有些破旧的屋子 ， 生活用品胡乱摆放着 ， 书桌上放着一堆充电线 ， 角落的课本上落了一层灰 。我走到阳台 ， 拉开门 ， 一具男性尸体被斜着搁在地上 ， 毛巾盖着他的头 ， 脚下压着被单 。 应该是小姑娘从床上拖到阳台上去的 。“告别仪式你要做一下么？”我问道 。 一般 ， 家人都要帮逝者整理衣服 ， 梳妆一番 。“不用了 ， 你们赶紧抬走吧 。 ”她说话的时候 ， 视线都没有离开手机屏幕 。我一时分辨不出 ， 她这样的态度是出于怨恨还是悲伤 。 将遗体抬上车后 ， 红会的同事告诉 ， 那个丫头19岁 ， 小时候母亲跑了 ， 父亲患病 ， 没有经济能力供她生活 ， 反而卧病在床 ， 需要女儿照顾 。 捐赠遗体是她父亲的主意 ， 说这样不用女儿操心丧葬费 。我也遇到过态度很恶劣的家属 。 2015年 ， 我冒雨前往遂宁一户遗体捐赠家庭 。 门一开 ， 一股恶臭扑面而来 。 地上散落着沾满污秽的纸尿布 ， 连个落脚的地方都没有 。 来到逝者的床边 ， 几个年轻人嚷嚷着“赶紧抬走” ， 我照例询问告别仪式 ， 他们不耐烦地摆摆手 。我和同伴抬起老人时 ， 发现他的腿腹已经长满了压疮 ， 渗出的组织液浸湿了床单 ， 稍一用力 ， 一块皮肤粘留在床单上 。“家属来帮帮忙 ， 用床单帮忙兜着一下 。 ”我抬头看着那几个人 ， 他们的脸上写满了厌恶和拒绝 。 其中一个看上去像是老人的儿子 ， 他直说：“脏死了 。 ”我们没办法 ， 只好动作更慢一些 ， 将遗体抬出这个家 。 身后的大门“嘭”的一声关上了 ， 外面的雨越下越大 。 我无奈地和同伴说：“只有我们来陪这个老人家走完最后一段路了 。 ”我见过的大多数家庭 ， 还是很温馨的 ， 会和逝者好好告别 。 四年前 ， 同样是在遂宁 ， 红会通知我去接一个中年女性逝者 ， 她多年高位截瘫 ， 去世时多器官功能衰竭 。 我来到她家已是傍晚 ， 家属对我很热情 ， 短暂的寒暄后 ， 我了解到逝者刚刚在家过完50岁生日 。她21岁那年出了车祸 ， 在家躺了整整29年 ， 由父母和弟弟照顾 。 弟弟有了家庭后 ， 依然会带上妻子一起照料姐姐 。 洗澡、擦拭、翻身 ， 每天出门晒太阳 。 弟弟专门租了一间一楼的两居室 ， 便于父母推姐姐出门 。检查遗体时 ， 我发现整个背部、腿腹没有一点压疮的痕迹 ， 腘窝、肘窝也没有污垢 ， 头发也洗得干干净净 ， 盘在脑后 。 家属帮着我将遗体抬上车 ， 面容带着微笑 ， 送了逝者最后一程 。离开后 ， 我在后视镜里看到一家人在挥手告别 ， 再看了看车厢里的女人 ， 感叹道：“你比许多活着的人都要幸福 。 ”捐献者中国人讲究入土为安 。 遗体捐赠 ， 与传统思想背道而驰 ， 对捐赠者和家人而言 ， 是一件大事 。 十多年前 ， 遗体捐赠者大多来自医学院或有医学背景 ， 如今 ， 随着社会开放 ， 城市中有遗体捐赠想法的老人也越来越多 。最近两年 ， 常有老头儿老太太通过红十字会或医学院找到我 ， 咨询遗体捐赠的问题 ， 这些老人并不忌讳谈论“死亡” 。我印象最深的是一个来自来自农村的老人 ， 她稍微有些驼背 ， 满头白发 ， 双手布满老茧 。 这个婆婆认不得字 ， 在乡镇卫生院听说 ， “遗体捐赠可以为国家医学事业做贡献 ， 获得一张捐献证书” ， 就背着包坐大巴进了城 。我这儿不好找 ， 她在华西坝走了三圈才找到 ， 累得一句话都说不清楚 。 我让她坐着休息了一会儿 ， 她开口便说道：“我死了之后 ， 能不能把遗体捐给国家做点贡献 ， 给你讲一下就可以是吧？”我递给她一张遗体捐赠表：“老人家 ， 这张表你要拿回家 ， 和家里商量之后 ， 直系亲属和你签了字才算同意遗体捐赠 。 ”婆婆抓紧了手中的表 ， 满意地点头：“好 ， 有这个表 ， 我死了我儿子就不得把我搞忘咯 。 ”很多老人 ， 都想给家里人留个念想 ， 我继续嘱咐道：“老人家 ， 这个表填好了要拿给我们 ， 证书要等遗体捐赠后才会发给你的家人 。 ”“喔 ， 那到时候你们要记得把证书拿给我儿子 ， 我儿子长这样……”说着 ， 婆婆从包里拿出一张照片 ， 指给我看 。 她说 ， 儿子在城里打工定居 ， 等她去世了 ， 过年才能到坟前悼念 ， 有了一张证书在儿子身边 ， 随时都能看看 。不过 ， 在解剖楼的储藏室里 ， 有两张无人认领的捐赠证明 。 去年 ， 我遇上一对老夫妻 ， 他们无儿无女 ， 挽着手一起拿走了遗体捐赠登记表 。 两位老人走到了金婚之年 ， 无儿无女 ， 互相给对方签了名 。 不到三个月 ， 他们相继去世 。
推荐阅读
- 二次感染新冠之谜：病毒或在人体内常年流转
- 二次感染之谜：病毒或在人体内常年流转、自然循环
- 人体
- 光明网|85度C当天制作“后天”蛋糕被罚3万，网红餐饮能不能“常青”？
- 85度c|当天制作“后天”蛋糕、饮料菌落超标……85度C、满记甜品等被罚
- 红烧带鱼，制作简单味道可真不一般|名门泽佳
- 奇葩！为了制作成人游戏赴日找女优结果全公司被抓
- 长期吸烟者的肺癌发病率比不吸烟者高10~20倍
- 台湾人制作的很多商业广告却催人泪下、无比感人！
- 北京工人体育场|北京工人体育场开始保护性改造复建