断背山|她镜头下的男人情感,比李安《断背山》更暧昧( 三 )



断背山|她镜头下的男人情感,比李安《断背山》更暧昧
本文插图

《昨日欢愉》海报
在《昨日欢愉》获得口碑成功之后 , 雷查德完全弥补了她丢失的时间 , 在2008年到2019年间又完成了五部新电影 。 其中有四部是在俄勒冈州拍摄的:另一部无公路的公路电影《温蒂和露茜》 ( Wendy and Lucy , 2008) ;并不浪漫的西部片《米克的近路》 ( Meek’s Cutoff , 2010) ;一部低迷的生态惊悚片《夜色行动》 ( Night Moves , 2013) ;还有《第一头牛》 ( First Cow , 2019), 设定在十九世纪初太平洋西北部的定居者之中 。 尽管是在蒙大拿拍摄的 , 她的《某种女人》 ( Certain Women , 2016) 也和其他电影一样 , 共享对那些四处漂泊、生活困苦 , 在文字和隐喻之旅中迷失方向、无法定位前路的角色的兴趣 。
在《昨日欢愉》中 , 马克和科特甚至在他们短暂的旅途中也迷失了方向 。 他们在纸质地图和科特不稳定的记忆中挣扎 , 找不到真正的露营地 , 于是决定在一个临时的替代之地过夜 。 那儿布满了其他旅行者丢弃的垃圾 , 包括一张老式的宿舍沙发 。 在那里 , 他们生起火 , 喝啤酒 , 用气枪射击 , 并陷入了嗑药者哲学的较量 。 随着夜幕降临 , 科特的形而上咆哮变得越来越飘忽离奇;他解释道 , 他是如何抗拒社区大学的物理课程的 , 因为他完全相信一个自己提出的泪滴形宇宙模型 。 雷查德描摹到 , 作为对科特理论的回应 , 当马克凝视科特时 , 他在火光中稍眯起眼睛 , 显然对他的朋友通向三十岁的旅程持有怀疑的看法 , 认为那激发了些许更黑暗的心理不稳定性 。 但两个男人都不清楚未来会怎样 。 当科特问马克他是否期待身为人父时 , 他给出了一个含糊的回答 。 “我们都受困于工作 , 这个问题几乎无法想象 , 但它必须自行找到出路” , 他说 , “我们会找到另一种节奏的 。 别人做什么 , 就做什么 。 ”
《昨日欢愉》间接的政治维度在这样的场景中达到了更直截的效果 。 马克和科特选择了非常不同的道路 , 但他们的生活都没有看到他们可能期望的舒适或幸福 。 于雷查德而言 , 这种不安与挫败之感来自二十一世纪美国统治状态下阴郁现实的启示:她被雷蒙德的故事深深吸引 , 她说 , 因为它“捕捉到了(布什时代)我的世界中每个人都试图抗击的所有失去与疏离之感” , 它见证了在全球最大的系列反战抗议后 , 一个好战总统的连任 。 “马克和科特之间的关系 , 除其他方面以外 , 是一个说明左翼人士的自我满足毫无效用的绝佳隐喻 。 ”如果西部的原始荒野曾允许人们将希望投注到它未被开垦的土地之上 , 那么现在 , 野林间垃圾满地 。

断背山|她镜头下的男人情感,比李安《断背山》更暧昧
本文插图
【断背山|她镜头下的男人情感,比李安《断背山》更暧昧】

《昨日欢愉》剧照
然而 , 在他们一起度过的压抑时刻中 , 也存有一丝救赎的微光 。 他们之间的融洽关系让人想起拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson)关于友谊的那篇文章 , 在其中他洞见了“只有通过单独与互相相处 , 两个人才能进入简单的关系” 。 (在同一篇文章的其他地方 , 爱默生提供了一些与雷查德的整个电影计划相关的智慧 。 “我们拥有的善良比启齿而出的更多” , 这位热爱荒野的智者宣称 。 “读一读这些游移目光的语言吧 。 心灵自会知晓 。 ”)当两人最终找到他们一直在寻找的温泉时 , 这种疗愈性的平静积聚到了顶点 。 在这乡间温泉 , 他们褪去衣物 , 回到伊甸园式的赤裸状态 , 沉浸到温暖的泉水中 , 水滴落在木头与石块上 。 在某一时刻 , 科特侧身过来 , 开始按摩马克的肩膀 。 虽然起初很抗拒 , 马克最终还是屈服于他的控制 , 就像他那只戴着婚戒的手慢慢放松的镜头中 , 我们所见的那样 。


推荐阅读