朱光潜|柴静：一个没有审美的民族是不知善恶的( 二 )
03
朱光潜是个敏感的人 ， 学生到他家中 ， 想要打扫庭院里的层层落叶 ， 他拦住了“我好不容易才积到这么厚 ， 可以听到雨声” 。
但他没有颓废感伤的浪漫主义病 ， 他喜欢人生的一切趣味 ， 写过一个外交官 ， 本来无须 ， 下巴光光 ， 但一直拿手在腮边捻 ， 有人看不惯 ， 觉得是官气 ， 他却看得很有兴味 ， 觉得恢谐 。 又写一个英国文学家和几个女人同路 ， 别人都看他身边的女人 ， 文学家不高兴了 ， 面孔一板“哼 ， 别的地方也有人这样看我” 。
他喜爱这些细节 ， 只观察 ， 不轻易评判 ， 但这里自有一种力量 。
他的学生第一次见他时 ， 说“他专注地注视 ， 甚至逼视着你 ， 你似乎感到自己大脑的每一个皱褶处都被他看透了 ， 说实话 ， 开始并不感到舒服自在 。 ”
他与各式各样的人与各式各样的倾向都保持接触 ， 保持理解 ， 但无论什么进入这颗心灵 ， 都会呈现它本来的面目 ， 无法故弄玄虚 。 “头一点我要求合逻辑 。 一番话在未说以前 ， 我必须把思想先弄清楚 ， 自己先明白 ， 才能让读者明白 ， 糊里糊涂地混过去 ， 表面堂皇铿锵 ， 骨子里不知所云或是暗藏矛盾 ， 这个毛病极易犯 ， 我知道提防它 ， 是得力于外国文字的训练 。 我爱好法国人所推崇的清晰 。 ”
他前后在欧洲几个大学里做过十四年的学生 ， 解剖过鲨鱼 ， 制造过染色切片 ， 读过建筑史 ， 学过符号名学 ， 用过熏烟鼓和电气反应表测验心理反应 ， 并没有专修艺术 ， 这样的人写和译的时候 ， 把艺术被人裱糊出来的吓人嘴脸撕了个稀烂 ， 有赤子般的诚实 。
他写文艺批评 ， 写到宋神宗有次看到苏子瞻“我欲乘风归去 ， 又恐琼楼玉宇 ， 高处不胜寒”几句词时叹息 ， “忠君爱国之情溢于言表！” ， 他看到这里 ， 直接说 ， 这话“令人发呕” 。
所以他写“我应该感谢文艺的地方很多 ， 尤其是它教我学会一种观世法 。 ……凡是不能持冷静的客观的态度的人 ， 毛病都在把‘我’看得太大 。 他们从‘我’这一副着色的望远镜里看世界 ， 一切事物于是都失去它们本来的面目 。 ”
本文插图
△朱光潜（左）在欧洲
04
1929年 ， 当时社会风潮处处鼓呼让学生运动 ， 他却让青年时时小心“十字街头上握有最大威权的是习俗 。 习俗有两种 ， 一为传统 ， 一为时尚 。 儒家的礼教 ， 五芳斋的馄饨 ， 是传统；新文化运动 ， 四马路的新装 ， 是时尚 。 传说尊旧 ， 时尚趋新 ， 新旧虽不同 ， 而盲从附和 ， 不假思索 ， 则根本无二致 。 ”
他说 ， “强者皇然叫嚣 ， 弱者随声附和 ， 旧者盲从传说 ， 新者盲从时尚 ， 相习成风 ， 每况愈下 ， 而社会之浮浅顽劣虚伪酷毒 ， 乃日不可收拾 。 ”
所以他要呼吁在思想上要打破一切偶像 ， 但“打破偶像 ， 也并非卤莽叫嚣可以了事 ， 那还是十字街头的特色 。 ”
他说 ， 我们要能于叫嚣扰攘中 ， 能自由伸张自我 ， 不要汩没在十字街头的影响里去 。
所以他写过为什么要研究美学 ， 美无形无迹 ， 但是“它伸展同情 ， 扩充想象 ， 增加对于人情物理的深广真确的认识 。 这三件事是一切真正道德的基础 。 从历史看 ， 许多道德信条到缺乏这种基础时 ， 便为浅见和武断所把持 ， 变为狭隘、虚伪、酷毒的桎梏” 。
蔡元培说 ， 一个没有审美的民族是不知善恶的 ， 所以他们这代人 ， 试图在蛮荒上遍植青草 ， 新绿烧成沙土 ， 又有人在焦黑中栽下 。
1947年 ， 朱光潜写文章说文艺的天性便是自由 ， “文艺不光本身是一种真正自由的运动 ， 并且也是令人得到自由的一种力量 。 ”
他因为信仰这样的自由曾饱受折磨 ， 在北大的广场挨批斗时 ， 在现场的人后来写“他稀疏的头顶上白发在寒风中颤抖” 。 他临逝前 ， 有学生去看他 ， 他写下“野火烧不尽 ， 春风吹又生” 。
推荐阅读
- 大门|上班中哪一个瞬间让你觉得应该辞职了？
- 工地|38%的毕业生半年内离职，设置一个成长周期，助你找到合适的职业
- 鼻烟壶|小小一个「鼻烟壶」集工艺之大成，却已成为翡翠界的绝唱
- 浇水|这些花好养又漂亮，花开艳丽，极易花开爆盆，就是一个大花球
- 风油精|晚上睡觉蚊子嗡嗡叫少用蚊香，教你一个“土方法”，睡个安稳觉
- 玉树|4种“漂亮花”，一个冬天不浇水死不了，开春反而长得更旺
- 浪头|我一个酷爱夜钓的人，总能找到低温风浪环境下的夜钓鲫鱼法……
- 清洁|年底清洁用品清单来了，告别脏乱差，给新年一个干净的家
- 穿衣搭配|一位48岁中年人感慨，这“一个字”困住了你的一生，终将遗憾到老
- 臭死人|厕所臭死人，一个简单方法，厕所一辈子不会有异味，太实用了