向世界打开自己:从何兆武《上学记》谈民国教育( 三 )


英国诗人济慈(英文:John Keats , 1795年10月31日—1821年2月23日)向世界打开自己 , 首先需要我们怀有谦卑之心 , 认识到自己的有限和不足 , 认识到世界之大 , 值得我们学习的东西实在太多 。 而不是对自己“闭关锁国” , 从而有一种唯我独尊的优越感 。 《道德经》说 , “水利万物而不争 , 处众人之所恶诶 , 故几于道 。 ”也就是这个道理 。 何先生在书中提到自己时 , 总是说 , 他是一个资质平庸的人 , 没有太多天赋 。 何先生说 , 他喜欢著名诗人济慈的墓志铭:“Here lies one whose name was written in water.(这里躺着一个人 , 他的名字写在水上)”在何先生自己看来他自己的名字也是写在水上的 , 这个名字是那么地经不起波动 , 甚至连名字都没写完就迅速消逝了 , 由此可见何先生的谦卑和大气 。何先生的故事 , 让我想起另一位南开大学的教授刘泽华先生 。 他是南开大学历史系泰斗级的教授 。 但他每次出来讲座 , 都会说 , 我知识水平有限 , 如果讲错了 , 请大家批评指正 。 那一代学人身上的谦卑 , 让他们时刻能认识到自己的不足 , “打开”自己 , 向各方学习 。 其实大人物都如此 。 连孔夫子都说 , “三人行 , 必有我师 。 ” 我们有什么好骄傲的 。 大到民族国家来说 , 也一样 。 何先生在书中提到:“一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点 , 唯有如此才能真正鼓舞士气、真正进步 , 否则徒然助长虚骄之气 , 是没有好处的 。 ”正如苏格拉底所说 , 我唯一知道的就是我一无所知 。 谦卑是“打开”自己的最基本的素养 。 总是觉得自己了不起 , 很可笑 , 也很小气 。向世界打开自己:从何兆武《上学记》谈民国教育
历史学家刘泽华先生(1935年2月——2018年5月8日)在谦卑的基础上 , 向世界打开自己 , 就要保持一种开放 , 宽广的心态 。 何先生那一代知识分子 , 普遍具有世界主义的情怀 。 他们在书里的很多观点 , 应该是针对于一些现实情况说的 。 比如 , 很多人过度强调民族特色 , 甚至大肆鼓吹民族主义 。 针对于此 , 何先生在书中说:“人类总有一些价值是永恒的、普世的 , 我们不能总是强调自己的特色 , 而抹杀普遍的价值 。 中国有没有特色?有特色 , 但是这特色你不必强调 。 ”何先生还说:“中国面临的最重要的任务就是如何近代化 , 与近代世界合拍 。 所以 , 闭关的政策行不通了 , 一定要开放 , 包括我们的思想认识 , 要有世界的眼光 。 ” 何先生对此还有一个精彩的比喻 , 他说:“别人的都不看 , 关起门来就看自己的那一点儿 , 好比一个足球队整天关起门来自己练 , 人家是什么打法你都不知道 , 这种球队能赢吗?它是资本主义 , 既然在理论上你先天就比他优越 , 它都不怕你 , 你为什么要怕它呢?” 不仅要有开放的世界的眼光 , 还要有希望世界变好的情怀和行动 。 所以 , 何先生说:“二战的时候 , 我们真诚地相信未来会是一个光明的、美好的世界 , 一个自由的、民主的世界 , 一个繁荣富足的世界 , 好像对这些完全没有质疑 。 ”向世界打开自己:从何兆武《上学记》谈民国教育
语言学家 , 汉语拼音之父周有光(1906年1月13日-2017年1月14日)这也让我想起周有光先生在105岁时 , 接受媒体采访时的一句话 。 他说:“要了解中国的文化问题 , 必须了解世界的文化 。 中国文化是世界文化的一部分 。 今天的时代是全球化的时代 , 要从世界来看国家 , 不能从国家来看世界 。 这是最重要的一点 。 ”所以 , 那时候的很多知识分子是将中国置于世界的背景下 , 期待世界和平 , 相信世界存在普遍价值 。 这种开放、宽广的心态 , 让他们能够有一种超越一己、一国的心态 , 敞开胸怀向世界学习 。 而现在很多人一味的强调特立独行、批判普遍真理 , 鄙视国际规则 。 这是一种思想上的“闭关锁国” 。最后 , 我想说一说 , 向世界打开自己 , 也是超越自身的阶层限制 , 不要囿于自身身份、地位或家庭出身的局限 , 只看到自己 , 看不到别人 。 而是对各类人都有一种悲悯的同理心 。何兆武先生的祖父是清末的秀才 , 是一所新式小学的校长 。 父亲毕业于湖南高等实业学堂(湖南大学前身)的采矿专业 , 后来成为工程师 。 他有两个姐姐 , 都毕业北大 。 而他自己是西南联大的毕业生 。 可以说 , 何先生出生于一个典型的知识分子家庭 , 在当时比较有社会地位 。 但是 , 在书中 , 何兆武先生有一段论述 , “二十四史 , 二十五史 , 那都是官方写的 , 只代表高雅是上层 , 而不代表下层 。 你要看下层的历史 , 就会知道 , 广大人民真是太悲惨了 , 又穷困又愚昧 , 而且到了地位很卑贱的时候 , 连起码的人格尊严也丧失了 。 用卢梭的话来说 , 根本就配不上人这个称号……像《红楼梦》里写的 , 主子一骂下人 , 下人就自己打自己的嘴巴 , 完全成为一个奴才 , 一点儿做人的尊严都没有了……人到了如此悲惨的地步 , 以致丧失了起码的做人的尊严 。 你一骂他 , 他马上就承认是自己有罪 , 没有一个敢据理力争 , 这一点使人思之不免黯然 。 ”我们现在有很多有点身份地位的人 , 对别人的生活漠不关心 , 甚至觉得没有尊重别人的必要 。 相比之下 , 何先生能超越自身的阶层 , 关心底层人的尊严 , 这点也尤为可贵 。


推荐阅读