学生|我就是二本生( 四 )


他在研讨会上听一位作家炫耀自己发过传单 , 体验生活 。 做过各种兼职的莫晓生气了 , “什么时候发传单成为生活很差的标准了?现在的作家都这么养尊处优了吗 。 ”他觉得 , 作家和拾荒者没什么差别 , 一个是给素材分类 , 一个给垃圾分类 。 他感到自己在这方面有天赋 , 但不那么大 。
写作带给莫晓快乐 , 他写出一个新奇的开头 , 整夜兴奋睡不着 , 发了4条朋友圈 , 又都改成仅自己可见 。 当初备战考研的间隙 , 靠着3条士力架和两瓶水 , 他从早上9点写到晚上10点 , 过程轻松 , 不觉得压力 , 写完站起来时 , 砰的一声倒在座位上 。
考研失败 , 辞掉教育机构的工作后 , 莫晓投了上百份简历 , 他投过公众号 , 写了几万字的完整作品 , 没有任何回应 。 他也投过影视公司 , 一天写好几个短剧本拍视频 , “有些公司盗用你一个想法 , 但不要你 。 ”
上百份简历换来不到10家面试机会 , “我最怕过不了简历关 , 二本是个坎儿 。 ”生活与小说一样 , 充满巧合 。 随着疫情的阴影逐渐淡去 , 他找起工作来反倒变得容易 。 不久前 , 他入职一家科技期刊做编辑 , 看着自己的名字变成铅字印在纸上 , 感叹“多年媳妇熬成婆” 。 他把杂志拍照发了朋友圈 , 用红笔圈上自己的名字 , “因为不起眼 , 所以要画圈圈 。 ”
这家期刊属于中山大学的校企 , “我身边的同事基本都是广东省最好学校的研究生 。 ”大家吃饭的时候聊起学校专业 , 莫晓以前从不说话 , 现在 , 他想清楚了 , “以后我要第一个说我是广东F学院的 , 我不害怕尴尬了 。 ”
生活正在展示好的一面 , 他一边写作 , 一边工作 , 路上遇到递过来的传单 , 一定会接 。
摩擦
沈毅星毕业后满足于在一台机器上充当一颗齿轮 。
他潇洒的大学生活以一场散伙饭结束 。 女生们哭得稀里哗啦 , 沈毅星没感到离别愁绪 , “我们无知 , 我们喝酒不管 。 ”他开始向往新生活 , 要工作了 , 不再跟爸妈要钱了 。
他的第一份工作在一家物流公司 。 那是2009年 , 金融危机刚刚过去 。 物流老板直接来学校招人 , 好像很重视 。 “定位我们是公司的重点人才” 。 沈毅星任职两个月就辞职了 。 “老板要成立航空部 , 让我们搞空运 , 高估了我们二本学生的能力 , 连我们的英语都没衡量一下 。 ”没人带路 , 沈毅星自己打退堂鼓了 。
他后来参加银行的统招 , 投了家乡河源的岗位 , 到乡镇上班 。 “我家里全部做小生意 , 有卖服装的、卖水果的 , 我父母在档口卖肉 。 我也想搞这些 , 比他们有更好的营销手段 。 ”毕业时 , 沈毅星去当地的百货、超市面试 , 延续家族的生意路 , 但父母劝他进入体制内 。
“我父母20年每天三四点起床 , 没睡过安稳觉 , 他们觉得体制内不用受这种苦 , 吃公粮的人社会地位高很多 。 他们认为进了国企 , 娶妻生子买房 , 只是时间问题 。 ”
沈毅星顺利进入银行 , 从乡镇小职员做起 , 一步步借调到大城市 , 如今“抛妻弃子”地满省出差 , 一个月只回家几天 。 他说自己身上有一种底层不服输的“小强精神” , 练就了把脸贴在地上摩擦 , 再起来笑一笑的勇气 。 他从一个腼腆的大学生 , 蜕变成善于交际的金融从业者 。
一次期待已久的升职 , 几乎已经确定就属于他了 , 结果在突击考试上他没考好 , 机会落入别人囊中 。 “感觉自己付出了四五年 , 提拔的时候突然被捅了一刀 。 ”领导在宣布结果时 , 不具名提到了他的失误 , “把我按在地上摩擦 。 ”
第二天 , 他面貌一新去找领导道歉 , 承诺把未来工作做好 , “我是打不死的小强 , 挺佩服自己的调节能力的 。 ”
沈毅星把借调到广州看成人生的一次转折 。 “像我们这种没出身 , 能力又不拔尖 , 在小地方很难发展 。 ”在县城工作那几年安逸 , 下班就是爬爬山 , 找好吃的 , 晚上打打牌、唱唱歌 。 他在25岁看到了自己的50岁 。
来到广州上班后 , “好像井底之蛙打开了井盖” , 他找到了自己的价值 。 他在县里写东西的要求是“写清楚 , 看得懂”;到了省里 , 要求变成“简单明了 , 一个字不多 , 一个字不少” 。 有时一篇文稿一晚上改十次八次 , 最终还是要领导再改 。
他感到在大城市工作的压力 , “别人以为我外表光鲜出差是到处旅游 , 他们看不到我工作到夜里一两点 , 脖子一抬 , 整个背都是酸的 。 ”他有个亲戚 , 名校毕业 , 在北京做律师 , 带家人游玩的间隙拿出电脑噼里啪啦地敲着 , “这不是压力是什么?”
他觉得自己没有重点大学的学生聪明 , 不是领导者 , 是合格的工兵 。 但做好螺丝钉也需要坚守 , “不是冰做的 , 打进去就消失了 。 ”工资不是卑微的薪水 , 那也是血汗钱 。
“老鼠生出来的孩子不去打洞 , 要成仙得付出太多常人难以理解的辛苦” , 沈毅星说 , 他婚后攒够了钱买房 , 孩子是打地铺时出生的 。 “我发现 , 市里的同事小孩很多初中高中就已经规划出国了 , 人的差距以指数级拉开 。 ”他始终觉得自己没有走出农村 , 称自己为“涉农白领” , “只有拼命跑才不会被雨淋 。 ”他尽力让普通话显得标准 , “因为你没有伞 。 ”


推荐阅读