学生|我就是二本生( 三 )


莫晓后来发现 , 吃不起饭的是自己 , 交完600元的房租 , 他口袋里没钱了 。 他待在房间很久没出门 , 突然走到外面 , 听到摩托车声、人声、喇叭声 , 焦躁无比 。 有一次他吃着饭突然流泪 , “终于明白什么叫粒粒皆辛苦 。 ”
他要强 , 不找家里要钱 , 避免雪上加霜 。 爸爸生了几场病 , 手术花掉十几万元 。 妹妹不知道什么原因借了网贷十几万元 。 生活跟这一家人别着劲 , 岔着道 , 父亲的头发一夜之间全白了 , 像一顶雪帽顶在头上 。
25岁的莫晓兼职漂泊 。 “毕业我还没站稳 , 就要让我跑了 。 突然要承担起责任 , 我觉得好累啊 。 ”家庭的淤伤一直延伸到他瘦弱的身体上 , 逼得他不得不强壮起来 。
上大学时 , 莫晓跟宿舍的兄弟突发奇想骑行到湖南 , 路线没查 , 单车也是借的 , 两个男孩在公路上晒掉一层皮 。 那天山上空无一人 , 夜幕笼罩 , 两人只能摸黑拼命骑 , 直到远处灯光闪现 , 他几乎要哭出来了 。
莫晓不知道毕业后还要翻过多少山才能见到那一点光 , 一起骑行的朋友考上了梅州的公务员 , 最近忙着疫情防控 。 很长一段时间 , 莫晓的生活没有任何变化 , 就像机器发出低沉不变的嗡嗡声 。
折腾
黄灯用笔记录了很多用力生活的大学生 , 她说 , “二本院校的起点 , 也许让他们默默无闻 , 但没人否认 , 无数个体的努力 , 正悄悄改变群体的命运 , 并事实上推动社会更为稳固的站立 。 ”
临毕业 , 大多数学生焦虑 。 一些学生在情绪低落的时候听《大悲咒》 , 但效果了了 , “我已经不吃肉了 , 是佛系少女了 , 让我打坐 , 我还是会为未来而浮躁啊 。 ”
10年前 , 黄灯班上的学生几乎没有人考研;如今 , 考研成了最热门的选择 , 其次是考公务员 。 像一对平行的双杠 , 考公、考研是二本学生借以出人头地的支点 。
从早晨5点钟开始 , 食堂门外逐渐汇成一条队伍 。 因为图书馆和教室有限 , 学校把食堂的一层改成自习室 , 后来又扩大一层 , 备战考研的学生能闻到饭菜的香味 。
学校重视考研 , 有同学反映楼上食堂桌椅移动常有噪音 , 校方就给桌椅加了一层垫子 。 人们走在“考研自习区”里 , 会自觉把脚步放轻 。
即便有了改造后的食堂 , 仍旧容纳不下考研大军 。 实在找不到位置的人游荡在教学楼的楼梯间、宿舍的天台楼顶 。 有人在楼梯的转弯处学了一个学期 , 与南方的闷热和蚊虫抗衡 。
在所有的学生里 , 黄灯最希望林峰考上研究生 。 从高中开始 , 林峰掉入武侠世界 , 写了几百万字的武侠小说 , 每个主角都分配有自己身上的某种特质 。 工作10年了 , 他的头像仍然是令狐冲 。
其他人的骄傲如同皮肤病一样暴露在外 , 十分敏感 , 他的骄傲则藏在深处 。 他话不多 , 不会刻意经营人际关系 。 第一次高考失败 , 复读一年后 , 他考入广东F学院 , “在农村 , 要么你真的很拼 , 要么就靠读书 。 ”高考前两个月 , 父亲工作时弄伤了手指 , 要住院 , 爷爷身体又不好 。 填志愿时 , 父亲专门从医院出来跟他商量怎么挑学校 。 考前父亲出院 , 全程在家里陪他 , 让他静静考完高考 。
在他看来 , 人们靠两样东西实现目标 , 金钱和意志 , 没有前者 , 他必须在后者上做得出色 。 黄灯评价“林峰是一个真正被兴趣吸引的人 , 是一个有目标和梦想的人 , 这在我教过的几千名学生中 , 凤毛麟角 , 难以寻觅 。 ”大学时 , 还有老师极力推荐他去研究庄子 。
这个出生在广东四会村庄里的男孩热爱电影 , 毕业时曾想去电影公司 , 但走近之后 , 却发现兴趣变成职业有太多无奈 。 “电影导演都想拍文艺片 , 但80%拍的都是商业片 。 ”有同学热衷于参加能让履历光鲜的学生会 , 他跑去做青年志愿者 , 毕业想找一份公益组织的工作 , 却不得 , 最终顺应潮流进了银行 。 他喜欢独处 , 却被迫跟人打交道 。
在银行工作一年后 , 他决定考公务员 。 “公务员考试没有要求‘985’‘211’ , 对普通大学生来讲是个机遇 。 ”在文凭的含金量稀释以后 , 学生们冲向另一个看似公平的赛道 。
林峰最终进入四会的一个机关 , “之所以报考这个单位 , 主要是因为它招录人数比较多 , 容易考” 。 在筑起高墙的单位 , 他不用为了取悦别人把自己打扮成另一个人 , 更重要的是 , 这里工资稳定 , 给予他更多时间去思考未来该向哪个方向前进 。
“像我这种家境不好的 , 毕业之后一定要出来工作 , 继续深造只能等自己赚钱 。 ”当下 , 他仍然坚持考研究生 , “起码让自己保持学习的心 , 不要让社会同化 。 ”每当收到工资觉得兴奋的时候 , 他总说自己被社会同化得太厉害了 , “充满铜臭” 。
他记得毕业前一晚 , 大家约好通宵 , 兄弟们在走廊放肆聊天 。 午夜 , 人群逐渐困了 , 林峰的耳机里一直重复播放一首歌 , 港台歌星陈百强的《摘星》 , “我要踏上路途……我要摘星不做俘虏” 。 他听着听着睡着了 , 那种感觉至今找不到言语形容 。
莫晓与林峰相隔10年毕业 , 但他们分享同一种感受 。 莫晓在大学时期把作家梦告诉了周围所有人 , “如果你想当作家 , 你就放声大叫 , 总有人能听到你的声音 。 ”


推荐阅读