澎湃新闻|法国大革命周年纪念 | 国王在悬崖边跳舞,平民无意反抗( 二 )


路易十六在一定程度上简化了王室生活的繁文缛节 , 但是负责王家事务的官员却比以往任何时候都多 , 惊人地达到了两千五百人 。 与此形成鲜明对比的是 , 包括作战部、外交部、财政部、海事部、司法部在内的各重要职能部门的平均在职人数不过六百人左右 。 召集各部门部长开会 , 接待各国大使、高级神职人员以及没完没了的王室成员 , 在宫廷为具有王室血统的贵族主持“活动”等都是路易十六主要的日常工作 。 但没有爵位的资产阶级新贵族没有资格参加这些活动 。 在历史学家菲利普·曼塞尔看来 , “还没有任何一个王室像法国王室这样在王权周围聚集起如此众多而又排外的贵族群体” 。 但是 , 由于路易十六在这些活动中常常一言不发 , 很少与人交流 , 这些王室活动本身几乎没有什么实际意义 。
凡尔赛宫极度奢华、声名远扬 , 但与此同时 , 它也是一座监狱 。 由于国王的日常生活都是事先给定的 , 国王成了自己侍从的俘虏 , 而侍从们又受制于另一个精密设计的系统 。 由此 , 整个法国王室死气沉沉 , 普遍缺乏想象力和创造力 。 然而 , 当时的法国正处在变革时期 , 国内外的力量正暗流涌动 , 想象力与创造力恰恰是法国领导人急需的能力 。
澎湃新闻|法国大革命周年纪念 | 国王在悬崖边跳舞,平民无意反抗
本文插图

穷人典当家当换取食物
在当时的巴黎社会 , 妇女和儿童是最弱势的群体 。 女性婚后将不再具有人身权与财产权 , 只有在受到严重家暴的情况下 , 妇女才能获得一定的保护 。 但事实是 , 即便受到家暴 , 冗长的法律程序以及由此产生的相关费用往往让妇女不堪重负 。 妇女被各种各样的手工艺行会排除在外 , 不得不面临非常有限的职业选择 。 她们中的幸运儿做起了针线活儿 , 另一些人则不得不沿街兜售鲜花、煤炭或者路过的马车夫及其他商贩用剩下的东西 。
相比于妇女 , 儿童更为可怜 。 在巴黎 , 大约三分之一的儿童是弃儿 , 多数是从各省被派遣到巴黎慈善机构的 。 有一些孩子在不足一岁时便被遗弃 , 这些孩子中有一半在被遗弃之后都活不过一年 。 那些成功存活下来的孩子长大后大多成了家仆、学徒或农场工人 , 还有一些则在巴黎的羊毛工厂做着卑微的工作 。
在一些权贵眼中 , 穷人不过是无知大众、粗俗的文盲 , 与流浪汉无异 。 巴黎穷人的主要食物是谷物 。 白面包自然更受欢迎 , 但他们很难负担得起 , 他们只买得起掺有大麦、米、土豆以及萝卜的粉末做成的面包 。 由于很难找到当时巴黎穷人生活状况的详尽记录 , 我们不知道他们除了面包以外是否还有其他食物 。 或许他们也能吃上一些舌头、肾脏之类的廉价肉食 , 还有一些商店会将富人施舍的面包切成片 , 零售给穷人或将其捣成面包屑放进汤里 。
我们对穷人的居住条件有相对更多的了解 。 他们通常租住在由石膏和木板修砌而成的房子里 , 这样的房子包括阁楼大概有四五层 。 由于转租盛行 , 每层楼的小黑屋里都挤满了租户 。 不断上涨的租金加快了人口流动 , 一些家庭每几个月就会搬一次家 , 每次搬家都会把一些无足轻重的家具留给房东 。
这种生存环境滋生了疾病 , 但具体的患病人数如今已不得而知 。 曾经有一段时间 , 诸如伤寒、疟疾、天花等流行性疾病在巴黎横行 。 患者“明显感到内脏已经停止工作 , 身体开始浮肿 , 有些人患上痨病 , 有些人甚至出现坏血病的征兆” 。 根据医生的记载 , “患者往往集中在最贫困的社会底层 , 食物、空气以及生活环境等因素都是致病的始作俑者” 。
我们对当时穷人的心理状况更是知之甚少 , 现在所能做的只是通过他们的行为或者不作为推测他们的心理状况 。 18世纪70年代 , 大多数巴黎穷人并没有革命的意愿 , 也并不打算将自己在现实生活中的抑郁通过反抗的形式表达出来 。 他们在贫困中看不到未来的方向 , 这种贫困部分是由于蒙昧无知 。 由此 , 他们不得不在没有受过系统教育的情况下在欧洲启蒙运动的中心苦苦挣扎、谋求生存 。 而且 , 由于没有接受足够的启蒙 , 无论是在他们之间还是从外部 , 巴黎的穷人都缺乏有效的领导力量 。


推荐阅读