澎湃新闻|法国大革命周年纪念 | 国王在悬崖边跳舞,平民无意反抗( 三 )


与此同时 , 凡尔赛宫依旧夜夜笙歌 。 1786年 , 一群失业的巴黎人来到凡尔赛宫外聚集示威 。 路易十六对此不以为然 , 只是增加了护卫的数量 。 一位侯爵在日记中记录了当天的情况:“这种反抗实在滑稽可笑 , 幸亏晚上的宫廷舞会并没有受到太大影响 。 ”菲利普·曼塞尔后来写道 ,当时没有人意识到 , 他们正在悬崖的边缘舞蹈 。
脱离了社会底层人民生活圈的启蒙运动正在法国如火如荼地展开 。 路易-塞巴斯蒂安·梅西耶在巴黎做的调查向我们描绘出这样一幅场景:“许多小书摊星星点点地分布在街头 , 在那儿可以买到旧书和新出版的小册子 , 书摊像磁铁一样吸引了成群读者聚集在周围 。 ”这鲜明展现了巴黎的变化 。 绝大多数巴黎人都不是文盲 , 百分之九十的男性和百分之八十的女性都有表达自己意愿的能力 。 这在很大程度上是进一步普及基础教育所取得的成果 。 到18世纪中叶 , 几乎所有巴黎街区都有一所免费的男校 , 一半的巴黎街区有免费的女校 , 绝大多数孩子都会在学校里待上一定时间以具备基本的读写能力 。
澎湃新闻|法国大革命周年纪念 | 国王在悬崖边跳舞,平民无意反抗
本文插图

人们在咖啡馆阅读和交流
巴黎人普遍爱好读书 。 1758年 , 《百科全书》杂志声称:“杂志已不再只是一小部分高学历者的专属物 。 如今 , 每个人都在阅读 , 都想要阅读 。 ”人们的阅读兴趣非常广泛 , 从色情读物到哲学、科学、艺术书籍 。 法国的出版印刷业都集中在巴黎 。 造成这种情况的部分原因在于 , 负责监管印刷业准入与运营的相关部门偏爱城市印刷商 。 相对集中的图书贸易有助于政府监管 , 但仍然有一些禁书从巴黎传到法国其他地区乃至国外 。 无论是卢梭的大部头巨作 , 还是系列色情书《品质的放荡》 , 都属于流传在外的禁书 。 马勒泽布于1750年至1763年间担任政府首席图书监察员一职 。 他曾写道:“如今的图书贸易市场实在太广阔 , 公众的需求量非常大 , 我们根本没有能力对其进行限制 。 ”但事实上 , 他并没有放弃监管 , 尤其是思想方面的监管 。 受启蒙运动的影响 , 马勒泽布认为 , 随着时代的变迁 , 思想也应该有相应的变化 , 身处时代浪潮之中的人必须跟上这一变化 。 有这么一群人 , 他们只读国王和政府推荐的书 , 在马勒泽布看来 , 这些人“与同时代的人相比 , 思想已经落后了近一个世纪” 。 马勒泽布的工作非常繁忙 , 一方面他需要审查各种各样的来稿 , 据说每年都会有约五万册诗集出版发行 。 另一方面 , 国王一再督促监察员 , 严密监控书籍内容 , 决不允许任何革命思想的传播 。
启蒙思想家则牢牢抓住法国社会的不平衡 , 批驳统治者的粗暴 , 怀疑其统治本身的神授性 , 提出以人本主义的标准对统治状况进行评判 。 在启蒙思想家看来 , 统治的好坏取决于它是否能够满足人们的基本需要 , 保障其基本权利 , 使人们拥有实现自我的机会 , 以及这种统治本身是否尊重人 。 根据启蒙运动的这一标准 , 路易十六统治的无能与专制便再明显不过了 。
需要指出的是 , 启蒙思想并不只是一味地批驳现状 , 它在为反抗专制王权提供合法理据的同时 , 也为现实的革命道路指明了方向 。 它不仅明确了革命的最终目标以及实现这一目标的方法 , 还为整个社会注入积极乐观的活力 。受启蒙思想的影响 , 人们开始相信 , 自己本身就拥有改变自身现状的力量 。
最重要的是 , 启蒙精神将法国人民调动了起来 。 他们的眼界一下子打开了 , 对社会现状有了更深刻的反思 , 为酝酿之中的改变激动不已 。 到处都是谈论变革的人 , 新出版商和随之而来的新书如雨后春笋般涌现 , 买不起书的读者挤在图书馆和阅览室忘情阅读 。 与此同时 , 市面上流通的报纸数量也开始激增 。 根据威廉·多伊尔的记载 , 截至18世纪80年代 , “没有任何一个体面的地方中心是没有报纸的” 。 报刊审查部门的工作效率明显低于其他政府部门 , 许多出版商成功躲过审查 。 思想家和其他注重思考的人经由非正式的通讯渠道进行联系 , 他们有时会坐着马车到数百英里以外的友人或论敌家中交流思想 。 随着严重的财政危机使君主专制的各种弊端日益显露 , 人们不可避免地、普遍地、急切地需要改变 。


推荐阅读