澎湃新闻|法国大革命周年纪念 | 国王在悬崖边跳舞，平民无意反抗
北京联盟_本文原题：法国大革命周年纪念 | 国王在悬崖边跳舞 ， 平民无意反抗
编者按：1789年7月14日 ， 巴黎民众攻陷巴士底狱 ， 揭开法国大革命序幕 ， 1879年法国政府将这一天定为国庆日 。
在大多数人的想象中 ， 大革命浩浩荡荡 ， 如一道照亮天际的曙光 ， 破除了一直以来笼罩中世纪的昏暗 。 但历史总是比我们想象的复杂 ， 哪怕是爆发的前一天 ， 一切也仍处在晦暗不明之中——国王在悬崖边跳舞 ， 而平民其实无意反抗 。 在大革命过去231年后 ， 让我们从这场巨变的前夜 ， 重新理解这场划时代的变革 。
（本文选自普利策奖与美国国家图书奖得主詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯的 《启蒙：思想运动如何改变世界》一书 ， 讲述一场尚未结束的思想解放运动 。 ）
本文插图
《启蒙：思想运动如何改变世界》
人口学家阿贝·埃克斯皮利曾在1768年写道 ， 巴黎是“欧洲最美丽、最富有、人口最密集、最繁华、最大的城市之一” ， 它有着绝妙的建筑、睿智的政府以及“数额巨大的国内贸易” 。
让－雅克·卢梭出生于日内瓦 。 1731年 ， 十九岁的卢梭第一次来到巴黎 。 在此之前 ， 他对这座城市抱有许多美好的希冀 。 从“圣马尔索郊区进入巴黎时 ， 我看到的是散发着恶臭的肮脏小道 。 两侧尽是黑黢黢的房子 ， 连空气都是污浊的 。 小道上挤满贫困潦倒的人 ， 有乞丐、运货的马车夫、补鞋匠以及四处兜售劣质假酒与旧帽子的小贩” 。 这样的景象给卢梭留下了不可磨灭的印记 ， 这也是他并不那么喜欢在巴黎生活的原因 。
事实上 ， 如果卢梭同大多数游客一样 ， 沿着塞纳河进入巴黎 ， 在卢浮宫上岸 ， 他或许会认可埃克斯皮利对巴黎的描述 。 18世纪的巴黎吸引了大量游客 ， 他们不见得会进入卢浮宫里面参观 ， 但游客们总是喜欢徒步经过杜伊勒里宫的花园 ， 然后离开河边 ， 前往以路易十四命名的广场并向其致敬 。 沿着这个方向一直走下去 ， 他们将看到巴黎更具活力的一面 。 18世纪70年代正是巴黎思想与艺术的繁盛时期 。
巴黎确实是个大城市 ， 人口超过六十万 ， 人们在此从事着各种各样的职业 。 按照城市分析师路易－塞巴斯蒂安·梅西耶的说法 ， 当时的巴黎社会鱼龙混杂 ， 有王公贵族、律师、牧师、医生、金融从业人员、商人、艺术家、工匠、体力劳动者、仆人以及境况最凄惨的穷人 。
但是 ， 王宫在哪儿？路易十六究竟在哪儿？这位国王的王宫不在巴黎 ， 而在几十里以外的凡尔赛 。 人们可以去凡尔赛宫觐见国王 ， 但是从巴黎到凡尔赛的交通并不方便 。 富人通常会雇用私人马车 ， 但是对于那些经济略为拮据的访客而言 ， 花上六个多小时与他人共享一辆笨拙的公共马车成了他们唯一的选择 。 梅西耶曾这样描述这种公共马车：“它就像一个狭小的柳条笼 ， 里面塞了二十个人 。 乘客要花上一个小时才能为自己腾挪出一个相对舒适的空间 。 马车一经启动就开始剧烈摇晃 ， 人们东倒西歪 ， 撞在一起 ， 你完全有可能一头栽进一个僧人的胡子里或者正在哺乳的护士的怀中 。 ”这样的马车满载着国王的“仆从的仆从” ， 每天两次往返于巴黎与凡尔赛之间 。
本文插图
凡尔赛宫
部分穿着得体的访客有幸观摩从路易十四时期传承下来的宫廷仪式 ， 更多地了解国王的日常生活 。 路易十六生活的方方面面都由专门的官员安排 ， 这些官员不仅要负责安排国王的各种公共活动、保护他的人身安全 ， 还要负责打理国王的衣食住行及私人财务 。 这些官员大多来自极富名望的大贵族家庭 ， 他们知晓国王的一切隐私 。 他们有时甚至会端着大烛台 ， 将国王引进王后玛丽·安托瓦内特的房间 。 这样的“贴身男仆”往往来自名门望族 ， 多数人花了大量金钱才能得到这份工作 。
推荐阅读
- 上游新闻|21日至24日，重庆多地因检修将停气
- 上游新闻|天气预报丨今夜雨水又来 大后天气温要冲37℃
- 中国旅游新闻网|探索三江源国家公园的首批先行者
- 红星新闻|订酒店、看美景、品美食一键搞定，大数据助力，贵州开启智慧旅游新模式
- 闪电新闻|夜读｜林清玄：咸淡皆是生活
- 中国旅游新闻网|木鸟民宿发布《2020暑期民宿消费趋势报告》：用户最爱看海 跨省游增长明显
- 中国旅游新闻网|种草预订一站搞定，花筑民宿酒店联合小红书平台打通交易闭环
- 搜狐新闻|10种拖挂房车的快乐，你体会到了吗？
- 上游新闻|长江索道维护保养明天停运半天 预计下午2点恢复运行
- 廊坊都市报|【创城 我们一起·廊坊有礼 文明健康】传播文明之声 新闻人青少年宫开课