毛驴|美国疫情严峻，他走在旧金山的街上，却为何好奇骑驴的感觉？
2020年夏季 ， 在旧金山闭户多天 。 一天中午 ， 阳光如温吞水一般 ， 清风徐来 ， 我戴上口罩出门 ， 沿日落大道的绿化带缓行 。 自问：有多少天没到室外散步了？三个星期 。 疫情暴发以来 ， 一向被视为无足挂齿的小事 ， 如去茶楼、咖啡店、羽毛球馆、超市、理发店 ， 都升级为“冒险”；外出散步也是 ， 但没那么严重 。
作者：刘荒田
我放弃这一持之有年的日课 ， 还有一个私人原因——坐骨神经痛复发 。 四十二年前 ， 我还在国内生活 ， 一次站在高凳上粉刷墙壁 ， 凳子散了 ， 人摔在地上 ， 自此埋下了隐患 ， 时好时坏 。 对此 ， 我倒是并不很在意 ， 大半辈子过去 ， 失去的够多 ， 这个不算大碍的毛病“不离不弃” ， 让我不至于飘飘然 ， 也算得上是福分 。 唯一的不便是走久了 ， 右腿从酸疼变麻木 ， 好在可以在街边找个消防栓、花圃边沿、楼梯之类的坐坐 ， 很快就能过去 。
走了一个小时 ， 中途歇息三次 ， 到了离家三公里处 ， 在大街旁的长椅上闲坐 ， 满眼是盛开的波斯菊与灯笼花 。 巴士从面前驶过 ， 每辆车上的乘客不超过三个 。 我不想搭 ， 不是怕被传染 ， 而是觉得没意思 。
【毛驴|美国疫情严峻，他走在旧金山的街上，却为何好奇骑驴的感觉？】如可选择 ， 宁愿骑驴 。 苏东坡的“往日崎岖还记否 ， 路长人困蹇驴嘶” ， 嫌太灰暗；陆游的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门” ， 正中下怀 。 剑门我去过 ， 那是五年前的秋天 ， 豪雨漫天、花伞塞途 ， 漫步在崎岖的山路上 ， 于山坳处问当地的朋友这里是不是陆游的剑门？回答是难以确定 。 如果有诗人途经此处 ， 透过雨帘 ， 看群山崔嵬而连绵 ， 诗思极易涌上心间 ， 这该没有疑问 。 那一刻只恨自己没写诗有年 ， 灵感枯竭 。
这阵子异想天开 ， 若骑驴 ， 感觉如何？我只骑过骆驼 ， 那是在甘肃的鸣沙山 。 “驴友”每人骑一头 ， 松软的沙坡上 ， 身体随骆驼蹄子一顿一顿 ， 节奏有如旧体诗的韵脚 。 可惜还是没有诗 ， 连照片也是付二十元请赶骆驼的当地人代拍的 。 且想想 ， 驴子比骆驼小得多 ， 以七十五公斤的躯体压在它的背脊上 ， 一路担心驴受不了 ， 哪里顾得上构思抒情诗？何况旧金山无驴 ， 连黔之驴也没有 。 记忆中只有内华达州大峡谷的山径上有驴 ， 用来驮人；是看过照片还是现场目击 ， 忘记了 。 
文章图片
我仍沿陆游诗的思路想下去：骑驴去哪里？如果纯为作诗 ， 最好不预设目的地 。 古书载王安石退隐金陵时 ， 住在钟山下 ， 外出必骑驴 ， 有仆人随行 。 要问他的行止 ， 回答是：如果仆人牵着驴走 ， 那就听仆人的；如果仆人走在驴后面 ， 驴爱去哪儿就去哪儿 。 有时候王安石自己做主 ， 一时兴起便驻足 ， 地点要么是松石之下 ， 要么是有井台的村庄 ， 要么是寺院 。
如果我骑驴 ， 当然请不起仆人 ， 也绝无必要 ， 尽管“随它去” 。 从我所处的地方出发 ， 无论向南还是向北 ， 都有可观处；前者以莫塞湖为尽头 ， 淡绿水色 ， 岚气绕着高尔夫球场上的花旗松和尤加利树 。 后者以举世闻名的金门公园为终点 ， 且到名胜日本茶园旁边 ， 樱花的花期刚过 ， 树下铺着花瓣和叶子 ， 又软又厚 ， 躺上一阵儿 ， 该有销魂之感 。 二十年前 ， 我的住处靠近这个公园 ， 我常常入园在曲径上倒着跑步 ， 因熟习 ， 不必回头看路 ， 也不会出岔子——那时我也没有坐骨神经痛 。
想归想 ， 没有实践的可能 。
我渴望喝一杯拿铁 ， 便信步向洛吞街的一家咖啡店走去 ， 别看那里僻静 ， 生意从来不差 。 不料要排队 ， 虽然顾客不足十人 ， 但为防疫严格控制社交距离 ， 也排了大半个街区 。 我最怕排队 ， 只好回家喝自制的拿铁了 。
推荐阅读
- 深圳对民办幼儿园提供3个月疫情专项补助，每班每月不低于四千元
- 美国彼得森国际经济研究所高级研究员：中国经济回暖将对全球经济复苏发挥积极作用
- 首例|辟谣：乌鲁木齐新发疫情首例指证病例无境外旅居史
- 留学|美国留学政策朝令夕改，今年中国赴美留学市场要“凉凉”？
- 海棠秋色|印度也是人口大国，为何美国不放在眼里，却忌惮中国变强大？
- 巨小萌|美国21岁女职员模仿狗狗动作拍裸身重口味影片，月入数十万美元
- 新冠|乌鲁木齐新冠疫情因某女从哈萨克斯坦入境？假的
- 新疆：疫情期间乌鲁木齐各类患者分类救治
- 美国“准航母”起火原因还没找到 美媒：负面影响或持续数年
- 考试|作为美国留学的救命稻草，该如何有效提高PTE成绩？