江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代|孙犁：童年漫忆｜纪念( 二 )


一年秋后 ， 村里来了弟兄三个人 ， 推着一车羊毛 ， 说是会说书 ， 兼有擀毡条的手艺 。 第一天晚上 ， 就在街头说了起来 ， 老大弹弦 ， 老二说《呼家将》 ， 真正的西河大鼓 ， 韵调很好 。 村里一些老年的书迷 ， 大为赞赏 。 第二天就去给他们张罗生意 ， 挨家挨户去动员：擀毡条 。
他们在村里住了三四个月 ， 每天夜晚说《呼家将》 。 冬天天冷 ， 就把书场移到一家茶馆的大房子里 。 有时老二回老家运羊毛 ， 就由老三代说 ， 但人们对他的评价不高 ， 另外 ， 他也不会说《呼家将》 。
眼看就要过年了 ， 呼延庆的擂还没打成 。 每天晚上预告 ， 明天就可以打擂了 ， 第二天晚上 ， 书中又出了岔子 ， 还是打不成 。 人们盼呀 ， 盼呀 ， 大人孩子都在盼 。 村里娶儿聘妇要擀毡条的主 ， 也差不多都擀了 ， 几个老书迷 ， 还在四处动员：
“擀一条吧 ， 冬天铺在炕上多暖和呀！再说 ， 你不擀毡条 ， 呼延庆也打不了擂呀！”
直到腊月二十老几 ， 弟兄三个看着这村里实在也没有生意可做了 ， 才结束了《呼家将》 。 他们这部长篇 ， 如果整理出版 ， 我想一定也有两块大砖头那么厚吧 。
第一个借给我《红楼梦》的人
我第一次读《红楼梦》 ， 是十岁左右还在村里上小学的时候 。 我先在西头刘家 ， 借到一部《封神演义》 ， 读完了 ， 又到东头刘家借了这部书 。 东西头刘家都是以屠宰为业 ， 是一姓一家 。 刘姓在我们村里是仅次于我们姓的大户 ， 其实也不过七、八家 ， 因为这是一个很小的村庄 。
从我能记忆起 ， 我们村里有书的人家 ， 几乎没有 。 刘家能有一些书 ， 是因为他们所经营的近似一种商业 。 农民读书的很少 ， 更不愿花钱去买这些“闲书” 。 那时 ， 我只能在庙会上看到书 ， 书摊小贩支架上几块木板 ， 摆上一些石印的 ， 花纸或花布套的 ， 字体非常细小 ， 纸张非常粗黑的《三字经》、《玉匣记》 ， 唱本、小说 。 这些书可以说是最普及的廉价本子 ， 但要买一部小说 ， 恐怕也要花费一、两天的食用之需 。 因此 ， 我的家境虽然富裕一些 ， 也不能随便购买 。 我那时上学念的课本 ， 有的还是母亲求人抄写的 。
东头刘家有兄弟四人 ， 三个在少年时期就被生活所迫 ， 下了关东 。 其中老二一直没有回过家 ， 生死存亡不知 。 老三回过一次家 ， 还是不能生活 ， 只在家过了一个年 ， 就又走了 ， 听说他在关东 ， 从事的是一种非常危险的勾当 。
家里只留下老大 ， 他娶了一房童养媳妇 ， 算是成了家 。 他的女人 ， 个儿不高 ， 但长得颇为端正俊俏 ， 又喜欢说笑 ， 人缘很好 ， 家里长年设着一个小牌局 ， 抽些油头 ， 补助家用 。 男的还是从事屠宰 ， 但已经买不起大牲口 ， 只能剥个山羊什么的 。
老四在将近中年时 ， 从关东回来了 ， 但什么也没有带回来 。 这人长得高高的个子 ， 穿着黑布长衫 ， 走起路来 ， “蛇摇担晃” 。 他这种走路的姿势 ， 常常引起家长们对孩子的告诫 ， 说这种走法没有根柢 ， 所以他会吃不上饭 。
他叫四喜 ， 论乡亲辈 ， 我叫他四喜叔 。 我对他的印象很好 。 他从东头到西头 ， 扬长地走在大街上 ， 说句笑话儿 ， 惹得他那些嫂子辈的人 ， 骂他“贼兔子” ， 他就越发高兴起来 。
当代|孙犁：童年漫忆｜纪念
本文插图

他对孩子们尤其和气 。 有时 ， 坐在他家那旷荡的院子里 ， 拉着板胡 ， 唱一段清扬悦耳的梆子 ， 我们听起来很是入迷 。 他知道我好看书 ， 就把他的一部《金玉缘》借给了我 。
哥哥嫂子 ， 当然对他并不欢迎 ， 在家里 ， 他已经无事可为 ， 每逢集市 ， 他就挟上他那把锋利明亮的切肉刀 ， 去帮人家卖肉 。 他站在肉车子旁边 ， 那把刀 ， 在他手中熟练而敏捷地摇动着 ， 那煮熟的牛肉、马肉或是驴肉 ， 切出来是那样薄 ， 就像木匠手下的刨花一样 ， 飞起来并且有规律地落在那圆形的厚而又大的肉案边缘 ， 这样 ， 他在给顾客装进烧饼的时候 ， 既出色又非常方便 。 他是远近知名的“飞刀刘四” 。 现在是英雄落魄 ， 暂时又有用武之地 。 在他从事这种工作的时候 ， 你可以看到 ， 他高大的身材 ， 在一层层顾客的包围下 ， 顾盼神飞 ， 谈笑自若 。 可以想到 ， 如果一个人 ， 能永远在这样一种状态中存在 ， 岂不是很有意义 ， 也很光荣？


推荐阅读


上一篇：养花养鸟|小巧可爱的金鱼花，为什么只长叶不开花？你该这么养

下一篇：阳台|阳台万万不要装吊柜了，头一次见这种设计，老木工都夸实用漂亮